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%A mon bcau-Jrére le docteur Eugène Gautrei. 



l 




L'IRRÉPARABLE 



(étude) 



... « j) février j88^, — Bonne journée, de 
celles à marquer avec un caillou blanc, comme 
dît le poète ancien. Travail at home jusqu'à 
trois heures. Puis visite à M. R***. Conversa- 
tion philosophique sur la complexité de la 
personne humaine. Le soir, chez Mme V***. 
Appris le détail de l'histoire de MWe Hurtrel. 
Transcription presque exacte de la même idée 
dans la vie réelle. Plaisir aigu d'intelligence à 
ces deux visions successives, l'une abstraite, 
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■econcrtte, d'un fait unique... 
le memommiitm de mes heurt 
la solitude d'un hôtel gothique 
lignes mystérieuse! 
du moindre détail de cet i 
J'enltnds encore la voix de M. R*" 
son beau regard errant de tnétaph 
cabinet encombré de livres, et, par 
les squelettes des arbres du Jardin d 
dans le voisinage duquel habile le o 
fesseur. Autour de lui gisaient sur ! 
raccommodé les épreuves de son gran 
De la duiociation des idées, où il a 
maladies de la volonté consécutivi 
de l'intelligence. Trois gravures, acci 
partie de k muraille que les rayons 
la bibliothèque n'ont pas envahie, ri 
Aristole, Léonard de Vinci et Spinoza 
disait le savant, ses deux mains croi 
large poitrine, ses deux pieds allon 
le feu et sa tfite énorme secouée pat 
lui est habituel, — « non, la pcrsonni 
la personne morale, celle dont nous 
n'est pas plus simple que le corps 
Par-dessous l'existence intellectuel! 
mentale dont nous av 
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nous endossons la responsabilité, peut-être 
illusoire, tout un domaine s'étend, obscur et 
changeant, qui est celui de notre vie incon- 
sciente. Il se cache en nous une créature que 
nous ne connaissons pas, et dont nous ne savons 
jamais si elle n'est pas précisément le contraire 
de la créature que nous croyons être. De là 
dérivent ces volte-face singulières de conduite 
qui ont fourni prétexte à tant de déclamations 
des moralistes... Nous dépensons toute notre 
activité à poursuivre un but dont nous imagi- 
nons que dépend notre bonheur, et, ce but 
atteint, nous nous apercevons que nous avons 
méconnu les véritables, les secrètes exigences 
de notre sensibilité. Que d'exemples de ces 
erreurs intimes fournirait l'histoire des conver- 
sions religieuses, si elle était étudiée par un 
psychologue!... Hé! Pourquoi remonter à ces 
témoignages de l'ordre mystique, lorsque l'expé- 
rience quotidienne nous permet d'observer sur 
place la dualité de notre être ? Cette demi-mé- 
tamorphose de caractère, provoquée chez la 
plupart des femmes par la révélation des réalités 
physiologiques dont s'accompagne la première 
possession, qu'est-elle donc, sinon la mise en 
lumière, soudaine et parfois si douloureuse, 



d'un être inconnu i lui-même et qui 
lait dans la \ierge ? Nous tenons ici L 
de presque tous les drinies secrets du 
La jeune fille se croit douée d'un cert 
tére. Elle organise à t'avance sa félici 
ce caractère. Elle se marie ou elle 
marier. Puis, cinq fois sur six, dans 1' 
suit, parfois dans li semaine, parfoi 
vingt-quatre heures, elle découvre qi 
trompée sur sa propre personne. Ell( 
nait qu'elle aimerjît son mari , elle 
qu'elle le haïrait, elle l'adore; — el 
reste. Elle s'est réveillée comme d'ui 
transformée. Ou plutôt non, aucu 
n'a opéré sur elle. Tout simplemei 
découvert un moi mystérieux jusqu'. 
pensait et qui sentait en elle, — à si 
Ah I mon cher enfant, quelle artiste 
fication que cette luture, si plaisamm 
fiée de bonne par l'ironique Monta 
Quelques heures plus lard, — il i 
Paris pour fournir é, de pareils conl 
jcregardaisM"" V'*' s'accouder sur 1 
brables petits coussins brodés qui s'an 
dans le coin de son divan familier, 
blanc et si fine, elle jouait, en me par 
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un éventail garni de plumes d'autruches blan- 
ches et frisées, et ses pieds, chaussés Je bas de 
stne et de mules de couleur noire, faisaient une 
charmante opposition à la blancheur viporeuse 
du reste de sa loilelte. Avec sa voix musicale 
elle me racontait la tragique aventure d'une de 
ses amies de jeunesse, bien cruellemL^ui punie 
de la faute de n'avoir pas vu clair dans son 
cceur, — commentaire mondain et mélanco- 
lique de la doctrine de mon maître en psycho- 
logie sur la multiplicité du moi. C'est le détail 
de cette aventure que je m'amuse i transcrire, 
d'après mes notes d'alors, en complétant ces 
notes par quelques induaions personnelles, — 
mais à peine, ^ et sans dramatiser une histoire 
dont les grands événements furent des pensées : 
« Nous sommes faits, a dit Shakspcare, de la 
même étoffé que nos rêves... » 



r 



C'est en 1877, au mois de mai, que 1 
irel devint, d'un jour à l'autre, célè 
sa beauté dans ce que les journaux p] 
culièremem Parisiens appellent le Mo 
tendes par là cette société à demi eur 
à demi française, qui peuple la plu 
partie des hôtels situés autour du parc 
et de l'Arc de Triomphe, ainsi qu 
nombre des vieux hôtels de la rive 
Cette société a ses revenus bien éia 
étiquette stricte, ses galeries de tableau: 
tiques, ses équipages soigneusement li 
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loges à rOpéra, ses réceptions retentissantes, 
bref, tout un opulent décor de haute vie, — 
et c'est bien un Monde, mais plus du tout au 
sens où les chroniqueurs de Télégance auraient 
pris ce mot voici cinquante ans. Ce Monde 
moderne représente bien Tépoque dont il forme 
l'aristocratie luxueuse, en regard de ce qui reste 
de l'ancienne aristocratie, toujours debout dans 
sa défaite, parfois puérile dans cette dé£ûte, 
mais si fière, si haute encore, si réellement 
noble et rare. Il est, ce Monde du chic et de 
l'argent, comme cette époque, mouvant et im- 
provisé, tout contradictoire et dépourvu de tra- 
dition. La grande fortun e, pourvu qu'elle ait 
été acquise sans trop de scandale, en force la 
porte, comme le talent, pourvu qu'il ne se 
montre pas dans son natif égoîsme. La ruine, 
en revanche, met à cette porte une barrière 
qui ne se lève guère. Mais, précisément parce 
qu'il est ainsi, tout incertain et momentané, 
ce Monde nouveau ne saurait pratiquer dans 
ses mœurs la logique de la vraie Société. 
Il a ses exclusions cruelles et inexplicables, 
comme il a ses surprenantes indulgences. La 
mère de Noémie bénéficia d'une de ces indul- 
gences. Elle arrivait de Bruxelles où son mari. 



le comte Kurtrel, homme de finance 
tique, avait plus que décuplé par dt 
lions habiles une fortune déjà consi. 
elle parut d'abord dans le salon de I; 
Wierschownia, une très grande dan 
très i la mode. Les deux femme 
connues aux eaux avant leurs maria^ 
été entre elles une deees amitiés de 
tième année qui précipitent deux ]t 
aux bras l'une de l'autre, et les font 
dès le premier jour, quitte à s'oubi 
première absence. Mais il reste coi 
part et d'autre, qu'on est demeuré i 
mes, et, lorsqu'on se retrouve après 
intervalles, on s'accable des preuve 
_ amitié . plus sincère peut-être que 

s d'une intimité apparente; 

}u deux amies, qui ne vivent 
mble, n'oQt à se reprocher :tucun 
i de la familiarité, cette rançoi 
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continué d'appeler cette amie de passage, — 
tout ce qu'elle aurait fait pour une sœur, quand 
la comtesse Hurtrel manifesta le désir de s'éta- 
blir à Paris, sous le prétexte de mieux marier 
Noémie. Elle donna en son honneur une fête 
choisie, qui révéla du même coup, à tous et 
à toutes, le magnifique coucher de soleil de la 
beauté de la mère et la délicieuse aurore de celle 
de la fille. Mais à qui cette dernière avait-elle 
pris cette beauté-là? Gir le comte Hurtrel était 
épais et court, avec un visage d'homme de proie, 
tout en nez et en menton, et la comtesse avait 
une splendeur un peu massive, un visage pâle 
et mat, des cheveux presque trop noirs, des 
sourcils qui faisaient barre sous un front bas, 
et une ombre de duvet dans le coin des lèvres. 
— Oui, de qui donc Noémie tenait-elle cet or 
fluide de sa chevelure, cet ovale si finement 
allongé, cette transparence de son teint, cet éclat 
si clair de deux yeux bleus qui, dans la même 
minute, pétillaient d'esprit, ou se noyaient de 
rêve et s'alanguissaient, cette souveraine aristo- 
cratie de ses gestes et de ses sourires? Beaucoup 
de femmes, qui ne connaissaient la physiologie 
que par leur expérience d'alcôve, — mais cette 
expérience possède ses terribles certitudes, — 
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durent petiser, en considérant k grâce aisée des 
atiimdes de Noémie, le je ne sais quoi de mer- 
veiileusemem souple répandu sur toute sa per- 
sonne, les attaches menues de ses mains un peu 
longues et de ses jolis pieds, qu'il y avait der- 
rière ce charme suprÊme quelque mystère d'a- 
mour clandestin. Et plusieurs hommes, de ceux 
auxquels les médisances de cet ordre sont si 
habituelles qu'ils n'en sentent plus la férocité, — 
et qui peut aller beaucoup dans le Monde sans 
risquer d'y devenir i la fois féroce et insouciant? 

— racontèrent qu'en effet un jeune lord anglais, 

— et ils le nommèrent, — mort depuis des an- 
nées, — et ils dirent la date et comment, — 
avait été l'ami très intime de M>« Hurtrel aux 
environs de la naissance de Noémie. Et c'était 
vrai. Seulement, quoique personne ne mit en 
doute une minute la vérité de cette anecdote, 
personne non plus n'y crut tout à fait, la pro- 
digalité des médisances et des calomnies qui 

débitent i Paris ayant du moins ce bon ré- 
sultat d'établir à leur endroit une sorte de scep- 
ticisme fondamental qui se résume dans la 
formule banale : « on dit tant de choses!... » 
Et nul ne se soucia de vérifier plus exactement 
l'origine de l'adorable figure de Mii< Hurtiel 



li apparaissait plus adorable encore dans le 
.dre que lui faisaient ks salons de la princesse, 
- si joliment disposés et qui mélangent avec 
n goût habile le large luxe des grands sei- 
neurs d'autcefois à la minutieuse opulence de 
oire mode contemporaine. 
'Dès le premier soir où elle fit cette entrée 
riomphale dans l'admiration des hommes et 
les femmes qui composaient le cercle de l'hôtel 
^iersehownia, MUc Hurtre! fut jugée d'une 
açon sévère par l'opinion, — invisible arbitre 
lus arrêts duquel nous nous soumettons d'au- 
rant plus volontiers, lorsqu'ils frappent sur 
autrui, que nous y trouvons d'ordinaire de 
quoi satisfaire nos secrètes rancunes, et cela 
sans responsabilité. Ce fut, de la part des 
femmes, la revanche de l'envie que leur ins- 
pira aussitôt l'indiscutable supériorité de cette 
créature, parée, comme d'un triple collier de 
perles sans prix, de jeunesse, de richesse et de 
séduction. Ce fut, de la part des hommes, 
la malveillance innée qui les porte à flétrir les 
femmes dont ils admirent le plus la beauté, 
comme si, en avilissant d'abord par la pensée 
une créature charmante , ils se vengeaient 
d'avance de celui qu'elle aimera et qui ne sera 
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pas eux. « Cène fille-là est née adultÈre..., ■ 
avait dit d'elle l'aflïeux vicomte de Teyde, qui 
a sur sa conscience de vieux Beau de cinquanK 
ans tous les crimes privés qui peuvent impuné- 
ment se commettre dans les ténèbres des intri- 
gues galantes. Et, de fait, Noémie adopta tout 
de suite vis-à-vis des hommes un ton hardi 
et libre, qui le parut davantage, tant il con- 
tmstait avec l'aspea romanesque de sa per- 
sonne physique. Très décolletée, et montrant 
de ses jeunes épaules délicatement modelées 
dans leur maigreur tout ce que la coutume, 
alors déjà si complaisante, permettait d'en 
montrer, elle avait une manière de regarder 
les gens bien en face qui ressemblait à de h 
provocation. Mais son rire surtout pouvait, au 
jugement des observateurs vicieux qui l'entou- 
raient, corroborer le mot méchant du vicomte, 
et pronostiquer le plus dangereux avenir. 
C'était, aux minutes où elle se laissait aller 
à sa gaieté, un de ces rires très hauts et très 
éclatants que connaissent bien les hommes 
qui ont beaucoup fréquenté les filles, — rire 
énervé comme il en retentit dans les cabinets 
particuliers, — rire de femme insolente, qu'elle 
lançait en montrant ses jeunes dents blanches. 
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Et tout cela faisait un ensemble qui n*était pas 
loin d'être de mauvais goût, d'autant qu'aussi- 
tôt installée dans le monde, elle affecta les 
longs tête-à-tête dans les coins de canapé, les 
appels adressés à un homme de l'un à l'autre 
bout d'un salon et d'une voix claire, bref, 
toutes les habitudes de la coquetterie la plus 
abandonnée. Mais, si c'était là de quoi la dis- 
tinguer un peu des autres jeunes filles de sa 
société, ce n'était pas de quoi la distinguer 
beaucoup de la plupart des jeunes femmes; 
et puis, la princesse et sa puissante coterie 
avaient adopté les dames Hurtrel; leurs mil- 
lions étaient bien et dûment avérés; l'hôtel 
qu'elles avaient loué dans l'avenue du Bois-de- 
Boulogne parfaitement situé ; leurs réceptions, 
quand elles en donnèrent, furent d'une élé- 
gance irréprochable. Le comte, qui avait con- 
tinué d'habiter Bruxelles à cause de ses affaires, 
se montrait à Paris assez souvent pour que la 
mère et la fille ne pussent prendre une vilaine 
et douteuse tournure d'aventurières. D'ailleurs, 
elles s'acquittèrent de leurs devoirs sociaux avec 
une ponctualité scrupuleuse. On ne connaissait 
pas d'amant actuel à la comtesse, et, quant à 
Noémie, si son allure demeurait à peine dans 
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les limites des bienséances conve 
moins cette hardiesse avait-elle, au 
tous les hommes, l'avantage de ror 
freuse monotonie de certaines réunii 
daines ; grands dtncis, grands bals c 
visite officieb. Une fois de plus c 
l'excentrique altitude de No^mie, en 
(ant à propos d'elle une de ces forr 
sont des pensées il l'usage de ceux i^u 
sent pas. On répéta : « Ces étrangère; 
on s'amusa de l'esprit et de l'audace d 
fille, — en attendant qu'on s'en serv 
déshonorer. 
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Les observateurs de salon, n'éUnt jamais 
désintéressés, ne remontent guère des faits, 
qu'ils savent si udlement et si justement con- 
stater, aux causes qu'ils n'auraient aucun profil 
à connaître. Aussi pas un d'eux ne reconnut 
qu'il y avait uti mystère dans cette jeune fille. 
Mais n'y en a-t-il pas un dans toutes les jeunes 
filles qu'on mène dans le monde, — pourvu 
qu'elles pensent? Et si cela est moins fréquent 
que ne le feraient croire leurs beaux yeux pro- 
fonds, c'est aussi moins rare qu'on ne l'imagi- 
nerait jl entendre leurs conversations. Trop 



I 



'8 ... 

^_ '^"•■ÉPARABtB 

intelligentM pour ne n« 

décor de !a .orU.^ j- . '"'^^^n'ir que k 

"" Je. idte >r„T"'l° î**^""»- 
"'ewe, leur ,3 . '^"' **■« d 

«■«erixrr"'"'*"""'. 

"e '«,e i„.„ ",f :f" ™ e"*"" mél.,,; 

'■"■ Cel, a,V. ™. ; "'.""'"'"e <0™; 
™« teouefe „ ""SuWrei, d„„ ,.« 
»*'«,„,• ,,'*„7f"°e ™ pé:,*». 1^1 

J"««»en, ,„„,„„„ „„ ™ '« Pl«. mgS„„^ 
Jeni proverbe : elle, i ^ '*'>"' d" PnJ 

"'le. d„ lende„i„'p,,"'™ ""■">« deJ 
ee' 'gotme „,f j-, „„ „ "" ""«S», daiJ 
'V°''' "np..» le»"' '•«■"«»• dJ 
',"* le. dienrl'"/'^ »"'•"»« «11= 
J ""e jeune j,,, Hehe «^ i, ""»»« Jmi™ 
««elque chose J'é.Z' ' '' P'"» »<>"ven,, 
"e Noémi, H„„* ï r™.""""- ^' «"'' 

""-— ..onieLrr.ïïrs„' 



l'irréparable 19 

ement, comme le racontait la chronique, la 
ille d*un lord d'Angleterre, pour qui la com- 
esse Hurtrel avait éprouvé une des dix passions 
éternelles de sa vie. Semblable sur ce point à 
beaucoup de femmes qui valent mieux que 
eurs actes, la comtesse, qui avait été très 
râlante, pouvait se croire très romanesque, car 
:11e s'était donnée à chaque amant nouveau 
ivec l'idée qu'elle n'avait jamais aimé aupara- 
vant et qu'elle n'aimerait plus jamais dans la 
juite, — et, chaque fois, elle avait été sincère. 
Mais son sentiment pour ce malheureux mar- 
juis de Banbury, — lequel fut plus tard assas- 
>iné au coin d'une des routes du comté de 
Clare, en Irlande, et d'une façon si atroce, — 
ivait duré plus que tous les autres. C'était le 
«ul qui l'eût rendue mère, et, par un de ces 
niracles de ressemblance transfigurée, comme 
es fortes passions en produisent quelque- 
fois, les traits déjà charmants du jeune lord se 
retrouvaient dans ceux de son enfant, mais plus 
:harmants encore, et comme auréolés du sou- 
tenir de l'extase où s'était accompli ce prodige 
l'une incarnation presque idéale. Personne 
l'avait pu savoir si le comte Hurtrel, fort déta- 
:hé de la comtesse dès les premières années de 
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I 

. avait soupçonné ou non le secret . 
:e de Noéniie. C'était un hotntne 
positif jusqu'au cynisme, qui avait épousé sa 
femme pour sa fortune et ses relations de 
famille, avec des habimdes d'un libertinage 
méthodique, et trop réfléchi pour se mettre en 
colère contre un fait accompli, quel qu'il fui, 
surtout lorsque ce fait le gênait aussi peu que | 
l'existence de cette fille. Il la voyait une fds i 
par jour, lorsque la comtesse habitait BruxeUes | 
et que lui-m£me déjeutiaît ou dttiait à la maison, < 
juste le temps de recevoir d'elle, dans le coin 
de ses favoris grisonnants et coupés très courts, 
un baiser qu'il ne lui rendait pas. L'absolue 
indifférence avec laquelle il avait traité cette 
enfant, l'unique rejeton de son mariage cepen-i 
dant, provenait-elle d'une conviction raisonnéel 
sur sa naissance, ou bien d'une insensibilité' 
naturelle pour tout ce qui n'était point succès 
de vanité ou satisfaction des sens? Il est pro- 
bable qu'il y entrait un peu d'une de ces causes 
et un peu de l'autre, et que le comte ne s'était 
jamais donné la peine de résoudre une énigme 
qui lui était indifférente. L'instinct de la pater- 
nité n'existait pas chez cet homme. Exîste-t-il 
chez beaucoup de ses contemporains? 11 est 
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permis d'en douter, à voir le nombre des 
enfants naturels non reconnus, et la prospérité 
de ces usines à éducation, aménagées pour 
l'abandon légal des Hls et des filles, qu'on 
appelle les internats : collèges et couvents. 
Noémie Hurtrel n'avait donc, à la lettre, pas eu 
de père. D'autre part la comtesse, en avançant 
en âge, n'avait fait que s'abimer davantage 
dans le gouffre de frivolité que la vie mondaine 
couvre de ses fleurs. Elle avait trompé de son 
mieux, et à force d'étourdissement, le morne, 
le tragique ennui qui est, aux environs de la 
quarantième année, l'expiation des galanteries 
de la trentième. Elle ne pouvait plus s'inté- 
resser qu'aux choses de l'amour, et elle sentait 
l'amour lui échapper. C'est ainsi qu'entre ces 
deux abandons, l'un presque systématique, 
l'autre involontaire, Noémie avait grandi seule, 
— abandonnée, jusqu'à l'âge où elle devint la 
compagne forcée des sorties de sa mère, à des 
gouvernantes qui se succédaient hâtivement. 
La comtesse, comme toutes les maîtresses de 
maison qui ne suivent pas le détail de la con- 
duite des personnes qu'elles emploient, faisait, 
aux minutes de ses surveillances subites, des 
découvertes qui la mettaient hors d'elle-même. 
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Elle corrigeait alors sa négligence par des colères 
et des ruptures. Et ce désordre s'accompagnait de 
déplacements continuels. Pendant son enfance 
et sa jeunesse, Noémie avait erré à travers toutes 
les villes d'eaux et toutes les villes de plaisir, à 
la suite de sa mère qui, sous un prétexte ou 
bien sous un autre, était toujours loin de sa 
maison et de son mari. Elle menait cette vie 
spirituellement surnommée « de table d'hôte » 
par un humoriste de ce temps. C'est aussi la 
vie de tout un clan de personnes très riches, en 
Europe, lesquelles, sans trop s'en douter, révè- 
lent ainsi par leur besoin continuel de mouve- 
ment, l'inoccupation foncière de leur esprit et 
de leur cœur. C'avait donc été des hivers passés 
tout entiers en Italie, de longs séjours d'été 
installés dans les stations les plus différentes, de 
Trouville à Saint-Maurice, et de l'île de Wight 
à Biarritz. Tantôt ces dames occupaient un 
appartement dans un hôtel, tantôt elles louaient 
une villa ou un chalet. Parfois elle emme- 
naient avec elles une partie de leurs chevaux 
et de leurs gens. D'autres fois elles se conten- 
taient du personnel strictement nécessaire et 
s'improvisaient, pour un séjour de quelques 
semaines, une écurie et une domesticité de 
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rencontre. Le comte donnait sans discussion, 
avec TindiiTérence d'un homme entre les 
mains duquel le roulement des plus grandes 
affres industrielles et politiques d'un pays 
fait passer des sommes considérables, les cent 
cinquante mille francs par année qui soldaient 
les dépenses de ce cosmopolitisme luxueux, — 
cosmopolitisme très moderne, dont les Amé- 
ricains, les Anglais et les Russes sont plus cou- 
tumiers que les Français; vagabondage presque 
contre nature, à moins qu'il ne faille y voir un 
cas d'atavisme inconscient, et qui aboutit, 
d'une façon presque fatale, ou bien à la singu- 
larité psychologique la plus inattendue, ou 
bien à l'effacement complet de l'âme et de la 
physionomie. 

Noémie Hurtrel avait échappé à cet efface- 
ment, mais pour devenir une créature d'excep- 
tion, — ce qu'il est si dangereux d'être, sur- 
tout lorsque la grande fortune, en vous exemp- 
tant des menues attaches, vous permet de 
pousser jusqu'au bout l'originalité de votre 
personne. Toute différence trop marquée avec 
ceux qui vivent auprès de nous n'a-t-elle pas 
pour résultat certain de nous en faire des 
ennemis naturels?... Le premier effet de cette 
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existence de voyages et de luxe ef&éné avait 
été d'atrophier dans cette âme la puissance de 
rattachement aux choses réelles. Elle s'était 
trouvée si comblée que rien ne lui était devenu 
précieux. Et puis, elle n'avait pas grandi, conune 
il faut peut-être grandir pour que le cœur se 
développe tout entier, parmi les mêmes objets 
et les mêmes êtres, que nous aimons alors, 
pour peu que nous soyons capables d'aimer, 
parce que nos moindres souvenirs se ratta- 
chent à eux, et qu'une partie de nous y de- 
meure unie nécessairement. Les appartements 
somptueux, les décors des villes, les lignes des 
paysages, les figures des personnes avaient 
défilé devant ses yeux calmes d'enfant trop 
riche, à la manière d'une figuration d'opéra. 
Aucune impression directe et concrète n'avait 
donc été assez forte pour s'opposer en elle au 
développement de la faculté d'imaginer, et 
cette faculté avait surtout grandi par l'influence 
des livres. Comme elle connaissait très bien 
plusieurs langues et plusieurs pays, les occa- 
sions de connaître plusieurs littératures s'étaient 
offertes à elle, et elle les avait saisies, avec 
l'avidité de lecture propre à la jeunesse lors- 
qu'il n'y a pas un complet rapport entre les 
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aliments d'émotion fournis par Texpérience 
quotidienne et les appétits de la sensibilité 
grandissante. Noémie s'était donc habituée 
peu à peu à substituer les excitations de la vie 
rêvée aux excitations de la vie vécue. C'est 
ainsi qu'elle avait tour à tour été l'héroïne de 
tous les romans qui tombaient dans ses mains 
spirituelles et à demi masculines. Et quels 
romans I Accoudée sur l'oreiller de son lit de 
jeune fille et ses beaux cheveux blonds tressés 
en une grosse natte, elle avait feuilleté tour à 
tour les œuvres de Balzac et de Spielhagen, 
Monsieur de Camors et Cometh up as aflower, 
confusément, sans jamais se placer au point de 
vue impersonnel qui seul établit la perspective 
des œuvres de cette sorte et permet de s'affran- 
chir de leur ivresse en les comprenant. Elle 
avait agi de même avec les poètes, et, comme 
elle avait eu tout un printemps pour gouver- 
nante la fille d'un professeur de Bonn, avec 
quelques philosophes. Elle avait souligné, de 
la pointe du crayon d'or qu'elle portait à l'ex- 
trémité d'une chaîne qui faisait bracelet autour 
de son poignet, un certain nombre des phrases 
de Shopenhauer et de Darwin, d'Herbert 
Spencer et de Hartmann. Il lui était arrivé 
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d*aller chez sa couturière avec une Éthique dans 
sa voiture, et d'ouvrir au retour du bal VAuto- \ 
biographie de Stuart Mill, sans trop se douter | 
qu'elle faisait là une action prodigieusement! 
excentrique, tant l'habitude d'une vie arbitraire 
et improvisée l'emprisonnait dans l'étrangeté 
de ses caprices. Grâce à cette improvisation et 
à cette incohérence, il s'était accompli en eilei 
un phénomène plus commun qu'on ne pense 
chez les personnes que les hasards de l'éduca- 
tion conduisent trop tôt à un éveil cérébral qui; 
n'est pas proportionné à l'éveil sentimental.! 
Elle cessa peu à peu de distinguer entre U 
créature qu'elle était réellement et la créature, 
qu'elle s'imaginait ou qu'elle voulait être. 
Ajoutez à cela qu'elle avait fréquenté beau-! 
coup d'hommes de plaisir. Ils affluaient chez h! 
comtesse et dans toutes ses installations, attirés,! 
un peu par la grâce de son accueil, un peu par 
ses facilités de maîtresse de maison. Cette! 
femme avait trop aimé l'amour depuis sa jeu- 
nesse, pour ne pas fermer les yeux sur le^ 
intrigues qui se nouaient autour d'elle* C'est â 
l'école de ces hommes, qui s'amusaient de sod 
parler d'enfant spirituelle, que Noétnie avai^ 
achevé de se former ses idées sur elle-même.' 



l'irréparable 27 

' ■ 1 ■ ■■ ' ■ ■ ■"■ ^ " ■-■■ -...l . ■■-■■■ M ■■ I 

Qiiand elle parut chez la princesse Wier- 
schownia, ces idées étaient définitives. Elle 
se considérait comme blasée et croyait tout 
connaître du monde, alors qu'elle était d'une 
innocence physique aussi entière que celle 
de la vierge élevée dans le couvent le plus 
fermé. Les libertins qu'elle avait vus chez 
sa mère avaient causé avec elle sans l'instruire : 
les uns parce que, la croyant déniaisée, ils 
lui disaient des phrases trop fortes et dont 
elle ne saisissait pas bien le sens, les autres, 
parce qu'ils professaient le respect des jeunes 
filles , dernier scrupule de beaucoup de 
viveurs. Enfant unique, elle n'avait jamais eu, 
à défaut d'une sœur ou d'un frère, quelque 
amie intime de son âge avec laquelle entre- 
tenir de ces conversations dangereuses où 
deux demi-naïvetés s'éclairent l'une l'autre. 
Dès l'âge de quinze ans elle avait obtenu de 
sa mère, qui, en sa qualité de femme senti- 
mentale, s'était d'abord insurgée là contre, 
puis avait cédé par faiblesse, de ne plus prati- 
quer ses devoirs religieux, sous le prétexte, 
sincère d'ailleurs, de doutes philosophiques; 
de manière que les questions profondes du 
confessionnal n'avaient pu la faire réfléchir sur 
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toutes sortes de sujets. Elle se croyait insen- 
sible, parce que ses coquetteries avec un éai- 
vain célèbre rencontré aux eaux et qui s'ét^i 
marié richement mx mois après cette flinatioQ 
de hasard, l'avaient laissée froide; et cepen- 
dant, sa physionomie d'entant de l'amoui ne 
mentait pas. Si elle s'était intéressée jusqu'à \i 
passion aux sentiments de ses lectures, c'esi 
qu'elle était tendre et romanesque au plus haui 
point. Elle se croyait misantlirope, parce qu'elle 
avait pris l'habitude, par affectation de supé- 
riorilé, de toujours mêler une ironie moqueuse 
à ses jugements sur les caraaèces et sur les 
actions, et il n'y avait pas de plus généreuse 
nature, de plus étrangère à l'utile et désho- 
norante habitude de la défiance. Elle s'élaJi 
persuadée qu'elle aimait le luxe et les succès 
de vanité, bien qu'avec le sang paternel elk 
eût hérité ce profond pouvoir de bonheur ou 
de malheur solitaire qui est le propre de h 
race anglaise. Mais c'était la vie, cette vie qui 
nous révèle à tous ce que nous aurions pu être, 
alors qu'il n'est plus temps de le redevenir, 
qui devait lui apprendre combien elle se trom- 
pait sur son propre cœur, et non pas celte 
société de femmes à demi hostiles et d'hommes 
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à demi méprisants, qu'elle côtoyait sans la 
voir, dans la grâce de sa beauté blonde, — 
toute pareille à une somnambule que la sécu- 
rité de son ignorance fait marcher, légère et 
droite, sur le bord d'un abime... 
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III 



Au mois d'octobre de cette même amiée 
1877, la comtesse et sa fille quittèrent Paris 
afin de passer trois semaines au château des 
Oseraies, chez leurs amis les Taraval. Ces 
dames disaient « leurs amis » attendu qu'elles 
avaient le même cercle de relations que 
M™e Taraval, et que, dans la saison, elles 
l'avaient rencontrée deux ou trois fois la se- 
maine aux visites et aux dîners, aux soirées et 
à l'Opéra. Et puis, on était si vite des amies 
de Mn»e Taraval... Pour peu que l'on fût à la 
mode sous un titre quelconque, il fallait un 
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bien adroit effort pour esquiver cette amitié, 
qui se présentait d'une façon si sincère et si 
confortable* Le confortable 1 C'était la manie 
et c'était l'art de cette femme qui, à trente- 
deux ans, aurait été délicieuse comme à vingt, 
sans un embonpoint commençant, et qui pos- 
sédait précisément l'intelligence nécessaire 
pour organiser d'une manière accomplie les 
menus détails de la vie matérielle. Son hôtel 
de la rue Murillo était tenu avec une entente 
incomparable du luxe le plus utilitaire. Tout 
y était parfaitement aménagé en vue du plus 
grand bien-être possible, depuis les chaises de 
la salle à manger jusqu'aux fauteuils du bou- 
doir, et depuis l'écurie jusqu'à la table. Ce 
qui achevait de donner un air d'installation 
plus définitif encore à ce luxe habile, c'était la 
physionomie de la maîtresse de maison, si 
heureusement installée elle-même dans sa 
taille un peu courte, avec ses grands yeux 
bruns et calmes, avec son visage d'une fraî- 
cheur inaltérée, avec cette sorte d'atmosphère 
de sécurité où elle se mouvait, — sécurité fondée 
sur la réunion de toutes les chances. Elle avait 
une santé qui ne soupçonnait même pas la 
migraine, une grosse fortune, deux enfants 
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dont la joliesse faisait se retourner les passants 
lorsque leur gouvernante anglaise les prome- 
nait dans les allées du parc Monceau, un mari 
qu'elle aimait, et une absence entière d'Idéal 
d'aucune espèce : « Elle pense objets..., » di- 
sait Noémie, et, pour une fois, cette jeune fille 
sans observation voyait très juste. 

Quant au mari de cette belle personne, c'était 
assurément, de tous les hommes que Mlle Hur- 
trel avait rencontrés dans son séjour de six 
mois à Paris, celui qu'elle avait remarqué avec 
le plus de complaisance. Hugues Taraval avait 
alors trente-six ans. C'était un homme d'une 
taille moyenne, demeuré mince grâce à un 
entraînement de vie physique bien compris et 
ininterrompu. Tous ses mouvements disaient 
la force. Il avait un visage un peu long, d'une 
pâleur ambrée, comme pris dans un casque de 
cheveux très noirs. Une moustache blonde et 
fine éclairait joliment ce profil que son nez 
busqué achevait de rendre hardi et presque 
militaire. Tout dans ses manières révélait la 
certitude que donne le succès des entreprises, 
et cette certitude était si profonde chez lui, 
qu'elle s'imposait même à ses ennemis. D 
semblait impossible qu'on le surprit jamais en 
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faute, et il devait évidemment réaliser chacune 
de ses prétentions. Il avait hérité de son père, 
un des plus solides agents de change de Paris, 
une richesse loyalement acquise, que la dot de 
sa femme avait doublée, — et il ne vivait, en 
apparence du moins, que pour les choses du 
sport, dans lesquelles il excellait. Montant à 
cheval comme un homme qui a été mis en 
selle à six ans, tirant le pistolet chez Gastine 
avec une supériorité qui lui avait épargné 
toute affaire, capable d'enlever comme un 
cocher de la Grande-Bretagne l'attelage à 
quatre de son mail de promenade, et de diriger 
sans une erreur le détail compliqué d'un co- 
tillon, il avait passé à bon droit, depuis des 
années, pour un des maîtres de la haute vie. 
Les jeunes gens de ses deux clubs prenaient 
son tailleur, copiaient ses toilettes, citaient ses 
jugements. Et sa correction morale valait sa 
correction extérieure. Il avait la réputation 
d'être un gentleman dans la pleine force de ce 
terme par lequel la société élégante, qui em- 
prunte tout à l'Angleterre, — depuis des 
coupes d'habit jusqu'à des valets de chambre, 
et depuis son argot de courses jusqu'à ses for- 
mules de convenance, — résume nettement 






lus strictes exigences de sa morale particulière. 
Taraval s'était, dès sa première jeunesse, ■ 
fomié avec le soin le plus scrupuleux aux 
ceptes de ce code, et ceux que le contrast 
couleur entre ses cheveux et sa moustache, 
souvent significatif d'une nature double, 
que le regard de ses yeux d'un jaune brouillé, 
autre indice d'une race ambiguë, auraient 
rendus défiants pour sa bonne foi, n'aurajeni 
su articuler un seul fait précis contre lui. Des 
esprits chagrins pouvaient remarquer qu'une 
telle perfection d'attitude ne va pas sans calcul, 
et aussi que la surveillance trop soutenue de 
soi-même procède d'un amour-propre poussé 
à son dernier excès. Ce sont là des subtilités 
de raisonnement bonnes pour des moralistes 
en chambre, et si Taraval vivait dans un im- 
pénétrable quant à soi, personne parmi ses 
amis ne songeait à lui en demander compte. 
Car, précisénienl, cette surveillance infaillible i 
qu'il exerçait sur sa personne et qui faisait de ' 
lui l'esclave des convenances, constituait une 
Ikttcrie constante pour toutes les idées reçues ' 
.l,ms sa Société. Une tenue minutieuse et quo- 
tidienne n'est-elle pas un implicite aveu qu'on 
.1 pour but de plaire au monde? N'est-ce pas 
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^cent, il avait eu des aventures avec des 
nnes de la société de sa famille qui lui 
m fait trouver banales et insipides les ex- 
3ns dans le demi-monde. Il avait d'abord 
ité ces bonnes fortunes, puis il les avait 

- ies, et c'était maintenant l'unique affaire 
' i vie de les provoquer. Il était ainsi devenu 

- ^ucteur de profession, si l'on peut dire, 
médiocrité d'intelligence l'avait singulière- 

t servi dans ce genre d'existence, en lui 

- mt les écarts d'imagination auxquels beau- 

p d'hommes supérieurs doivent d'échouer 

rès des femmes, faute de les voir telles 

îlles sont. En se mariant vers la trentaine, 

•aval n'avait pas renoncé à l'occupation 

Drite de sa première jeunesse. Il avait choisi 

femme avec une rare entente de ses propres 

.oins. Il lui fallait une maison montée pour 

2 son existence d'homme du monde eût sa 

ine surface, et il avait eu assez de sens pour 

mprendre que cette position de mari, si vo- 

itiers plaisantée par les jeunes gens, est une 

s plus fortes qui soient pour réussir dans 

)mbre d'intrigues amoureuses. D'abord elle 

urnit une occasion de faire vibrer d'une ma- 

ère plus intense la corde de la vanité dans 
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Le talent, et c'est là sa noblesse foncière, sup- 
pose toujours une part de désintéressement. 
L'homme qui le possède, fût-il affamé de 
succès, éprouve à de certaines minutes un 
plaisir tout idéal à exercer les facultés par les- 
quelles il excelle, sans souci de l'effet à pro- 
duire. Taraval était incapable d'aucune espèce 
de désintéressement, comme il était d'ailleurs 
incapable d'aucune espèce de talent, du moins 
dans un quelconque des domaines de l'esprit. 
Mais si son intelligence était très médiocre, 
elle était très juste. Il se connaissait jusque 
dans ses insuffisances, et il se les avouait à lui- 
même, ce qui sera toujours un principe de 
succès dans la conduite de la vie. Il s'était donc 
interdit, se souciant peu des dixièmes rangs, 
toutes les carrières que la fortune ouvrait de- 
vant lui, depuis la finance jusqu'à la diplomatie, 
et il avait concentré son énergie sur les succès 
de la vie mondaine, où du moins son mérite 
trouvait tout son emploi. Il s'était vite blasé 
sur la jouissance d'apparat que procure à un 
oisifla constante supériorité dans l'accomplisse- 
ment des rites de l'élégance, et, peu à peu, il 
était arrivé à reporter toutes les énergies de 
son être intime sur les choses de la galanterie. 
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Adolescent, il avait eu des aventures avec des 
personnes de la société de sa famille qui lui 
avaient fait trouver banales et insipides les ex- 
cursions dans le demi-monde. Il avait d'abord 
accepté ces bonnes fortunes, puis il les avait 
choisies, et c'était maintenant l'unique affaire 
de sa vie de les provoquer. Il était ainsi devenu 
un séducteur de profession, si l'on peut dire, 
et sa médiocrité d'intelligence l'avait singulière- 
ment servi dans ce genre d'existence, en lui 
évitant les écarts d'imagination auxquels beau- 
coup d'hommes supérieurs doivent d'échouer 
auprès des femmes, faute de les voir telles 
qu'elles sont. En se mariant vers la trentaine, 
Taraval n'avait pas renoncé à l'occupation 
favorite de sa première jeunesse. Il avait choisi 
sa femme avec une rare entente de ses propres 
besoins. Il lui fallait une maison montée pour 
que son existence d'homme du monde eût sa 
pleine surface, et il avait eu assez de sens pour 
comprendre que cette position de mari, si vo- 
lontiers plaisantée par les jeunes gens, est une 
des plus fortes qui soient pour réussir dans 
nombre d'intrigues amoureuses. D'abord elle 
fournit une occasion de faire vibrer d'une ma- 
nière plus intense la corde de la vanité dans 
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le cœur de celles qu'il s'agit de conquérir. Où 
rencontrer une femme qui ne soit flattée de se 
voir sacrifier une autre femme, surtout quand 
cette femme est éprise de son mari et qu'elle 
possède la perfection de beauté de M™* Ta- 
raval? Puis, un homme marié offre à sa maî- 
tresse des garanties d'une discrétion supérieure, 
en même temps qu'avec un peu de diplomatie 
conjugale il possède mille moyens de voir 
cette maîtresse sans la compromettre, qui ne 
sont pas à la portée d'un célibataire. Ainsi 
armé pour l'attaque de la femme, cet homme 
marié ne l'est pas moins pour sa propre défense. 
N'a-t-il pas là, tout près de lui, dans son mé- 
nage même, dans ses enfants, dans ses devoirs 
de famille, cet immanquable prétexte d'une 
rupture digne, auquel commencent par songer, 
cinq fois sur dix avant trente ans, et dix fois 
après trente, les libertins qui s'embarquent 
dans une soi-disant grande passion ? Grâce à 
la connaissance approfondie qu'il avait acquise 
de la stratégie amoureuse, et à l'adroit manie- 
ment de ses divers avantages, Hugues Taraval 
pouvait se dire que peu d'hommes de son âge 
avaient eu plus de succès que lui auprès des 
femmes de son monde. Mais il se le disait à 
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lui-même et à lui seul, car justement son ma- 
ladif amour-propre Tavait conduit à cacher ses 
triomphes, par un de ces étranges détours du 
cœur qui seront une énigme étemelle pour le 
psychologue. En se taisant sur ses bonnes for- 
tunes, il savourait la sensation de deux vic- 
toires : — victoire sur les femmes qui avaient 
été à lui, et qui demeuraient, dans les profon- 
deurs de leur conscience, les témoins forcés de 
sa réussite ; victoire sur le monde qu'il trompait 
si parfaitement. La perfeaion de cette hypo- 
crisie lui était d'ailleurs nécessaire pour pré- 
venir la défiance de ses futures victimes. Car 
elles étaient bien des victimes, celles qui, cher- 
chant une tendresse, coupable mais profonde, 
s'engluaient aux pièges de cette âme sèche et 
dure, rendue plus sèche et plus dure encore 
par l'habitude de l'assouvissement. Comme tous 
ceux qui ont beaucoup pratiqué l'adultère, Ta- 
raval professait pour les femmes un mépris 
digne d'un Oriental. Il en avait trop fait mentir 
pour croire jamais à la sincérité complète d'au- 
cune. Mais par instinct il pratiquait la maxime 
du sage qui a dit que le mépris doit être le plus 
mystérieux de nos sentiments, et son égoïsme 
se dissimulait sous un vernis de respect cheva- 
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leresque de Tamour auquel de plus expérimen- 
tées que Noémie s'étaient laissé prendre. Cesi 
bien aussi cette faculté des femmes de croire 
aux protestations généreuses des hommes, qui 
les excuse de beaucoup de leurs choix. Il leur 
est difficile de se défier tout à fait des étalages 
de sentiments auxquels répugnent les êtres les 
plus tendres , au lieu que c'est le procédé in- 
faillible des personnages pour qui tout moyen 
est bon, et qui veulent seulement avoir des 
femmes, verbe brutal, le seul qui décèle la secrète 
brutalité de ces sortes de rapports cruels entre 
les sexes, qu'on appelle pourtant du beau nom 
d'amour. 
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IV 



Donc Taraval s'était dit, du premier soir où 
il avait été présenté à Noémie Hurtrel, qu'il 
aurait cette jeune fille ou avant ou après son 
mariage ; la date lui importait peu, n'étant pas 
de ces insensés qui souffrent du mal des jalou- 
sies rétrospectives, et pour qui le partage est 
une sensation insupportable, même dans le 
passé. Au contraire, cela était doux à Taraval 
que sa maîtresse immolât devant lui et des 
réalités présentes et des souvenirs. Mais, avant 
ou après, il s'était promis de faire tous ses 
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efforts pour que Noémie se donnât à lui, ' 
d'abord parce qu'elle avait eu un succès écla- 
tant dans le monde; puis il jugeait, sur sa 
familiarité comme sur la réputation de sa mère, 
qu'elle aurait des amants, et il voulait être un 
de ceux-là. D'ailleurs, en sa qualité de liber- 
tin, comment n'eût-il pas apprécié, au premier 
coup d'oeil, les qualités physiques de cette 
enfant : sa taille ronde, l'aisance de ses mou- 
vements, les lignes harmonieuses de sa toilette 
qui disaient la perfection de tour de toute sa 
personne, la tendresse de ses prunelles qui pro- 
fnettait un complet abandon d'elle-même le 
jour où elle croirait aimer? Cependant, si 
exact observateur qu'il fût du menu détail des 
choses, et justement parce qu'il était pratique 
au plus triste sens de ce terme qui sert à jus- 
tifier tant de bassesses, il était loin d'avoir 
compris tout le caractère de la jeune fille. Il 
n'en avait vu que ce qui pouvait lui servir à 
s'emparer d'elle. Certes, il ne la prenait pas 
pour ce qu'elle s'imaginait être, et il avait vite 
reconnu la part de naïveté qui se trouvait en 
elle, quoique enveloppée d'un si mauvais ton ! 
Il la jugeait comme une enfant encore, très 
mal élevée, très imprudente, ingénument dé- 
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pravée, douée à la fois des défauts et des qua- 
lités qui devaient en faire un jour une des 
reines de Paris; et cela lui plaisait, à lui, le 
petit-fils d'un paysan vendeur de biens natio- 
naux, — la fortune de leur famille avait com- 
mencé ainsi, — d'avoir tenu entre ses bras, 
abandonnées et vaincues, et d'avoir soumis aux 
caprices de ses sens quelques-unes des femmes 
de cet ordre. C'était le gibier dont ce chasseur 
d'adultères était friand. Ses minutes les meil- 
leures étaient celles qu'il passait debout contre 
la portière d'un salon, — il ne dansait plus 
guère maintenant, — à regarder l'éblouisse- 
ment d'un bal; et il se dénombrait celles des 
femmes à la mode qui étaient là, parées, étin- 
celantes, divines, entourées du respect de tous, 
et dont il avait été le possesseur. Il y avait eu 
des soirées où il avait pu compter ainsi jusqu'à 
sept ou huit de ses anciennes maîtresses parmi 
les plus adulées de la fête, et cette pensée lui 
chatouillait délicieusement la conscience. Tant 
il est vrai que le sentiment du devoir accompli 
revêt les formes les plus inattendues ! 

Tous ces projets, qui étaient demeurés vagues 
et incertains dans cette tête lucide, devinrent 
précis lorsque la comtesse et sa fille s'instal- 
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lèrent aux Oseraies, — où on leur réserva un 
petit appartement composé de deux chambres 
que séparait un salon. Et Taraval commença 
le siège de Noémie avec la méthode qu'il 
apportait à de telles entreprises. S*il donnait 
beaucoup au hasard, d'après cette idée que le 
caractère des femmes se compose surtout de 
moments et de passages, il avait toujours soin 
de rendre ce hasard probable. Son premier souci 
avait été d'éloigner la surveillance de la com- 
tesse, qui, malgré sa légèreté imprudente, aurait 
défendu sa fille héroïquement si elle l'avait vue 
menacée ; car elle aimait Noémie à sa manière, 
qui, pour être inégale et négligente, n'en était 
pas moins tendre. Comme elle attribuait ses 
propres égarements à la misère de son mariage, 
elle voulait que sa fille se mariât bien, c'est- 
à-dire selon son cœur et pure. Seulement elle 
avait été galante, et c'est la punition des femmes 
qui ont trop vécu par l'amour qu'elles ne puis- 
sent pas y renoncer, même quand leur beauté 
les abandonne, et avec elle, le pouvoir d'inspi- 
rer cet amour auprès duquel aucune des sen- 
sations d'ici-bas n'a de prix pour leurs nerfs. 
Elles vont alors, affolées et douloureuses, le 
demandant à ceux qui peuvent leur en donner 
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du moins Tillusion et la chaleur, aux tout 
jeunes gens, au regard de qui elles apparaissent 
transfigurées, à travers Tintensité d'un désir 
sans comparaisons. Taraval, qui avait bien jugé 
la situation morale de la comtesse, avait prié à 
son château, en même temps que Noémie et 
que sa mère, le marquis de Haën, un débutant 
de vingt et un ans, qui aurait, comme tous les 
enfants de cet âge, traversé le feu pour réaliser 
cet Idéal : être l'amant d'une femme du monde, 
— et qui s'était montré des plus assidus auprès 
de Mioe Hurtrel pendant tout le printemps. En 
outre, et pour avoir une occasion quotidienne 
d'étaler à Noémie la dépravante présence d'un 
exemple de bonheur dans la faute, — quitte à 
souligner cet exemple par un commentaire con- 
tinu de tous ses discours, — il avait eu soin de 
faire coïncider le séjour de la jeune fille dans 
le château avec celui du ménage à trois le plus 
harmonieux qu'il eût dans son intimité. Ce 
ménage se composait d'une madame Donvé, 
toute brune, toute mince et toute charmante, 
de son mari, et d'un ami d'enfance à lui Tara- 
val, un beau et solide gaillard, nommé Jacques 
Seldron. Dès la seconde année du ménage des 
Donvé, ce Jacques Seldron s'était installé auprès 
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d'eux dans une intimité que les mauvaises 
langues expliquaient par la confusion des affai- 
res d'argent du jeune couple, tandis que les 
revenus de Seldron étaient nets et considé- 
rables. C'était là une moitié de calomnie, mais 
une moitié seulement. Car si M™e Donvé était 
la maîtresse de Seldron, c'est tout simplement 
qu'elle l'aimait. Contrainte par ses parents à 
un mariage de convenance avec un jeune vieil- 
lard povw qui elle éprouvait une répulsion 
physique, elle s'était presque aussitôt consolée 
en s'abandonnant à des sensations sincères. 
Mais c'était ce presque aussitôt que ne lui par- 
donnaient guère les femmes : les unes, parce 
qu'étant foncièrement pudiques, elles trou- 
vaient cette facilité de mœurs une chose abo- 
minable ; les autres, parce qu'ayant commis la 
folie de se défendre contre l'amour toute leur 
jeunesse, pour lui demander de cuisantes con- 
solations quand il était trop tard, elles jalou- 
saient jusqu'à la rage cette insolente béatitude 
d'une adultère de vingt-deux ans. En revanche, 
la bonne M^e Taraval s'insurgeait contre ce 
qu'elle appelait une indignité, car elle ne pou- 
vait croire à de telles vilenies, et elle avait pris 
la petite M^e Donvé sous sa protection. C'était, 
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comme on pense, à une sorte de franc-maçon- 
nerie tacite entre Seldron et Taraval que cette 
protection était due. Elle suffisait pour que 
beaucoup d'hostilités fussent paralysées, car 
elle était sincère, et, si la médisance est encou- 
ragée par les demi-démentis qui semblent dé- 
fendre les gens afin de les faire mieux attaquer, 
sa lâcheté naturelle la rend timide devant les 
démentis catégoriques. Aussi n'est-ce pas seu- 
lement la politesse qui veut que ces derniers 
soient si rares dans les conversations pari- 
siennes. 

Dès la première semaine de l'arrivée aux 
Oseraies, les prévisions du maître du logis se 
réalisèrent. Il avait été convenu qu'on ferait de 
longues promenades, le matin, à cheval, dans 
les bois qui jouxtent le parc, et ils sont magni- 
fiques. Les Oseraies, situées à quelques heures 
seulement de Compiègne, confinent à des débris 
de chasse royale de la plus rare beauté. Il 
arriva qu'à la troisième promenade, la caval- 
cade fut réduite à quatre personnes : Noémie et 
Mme Donvé, Taraval et Seldron. A ce moment 
de la journée, M«»e Taraval s'occupait de l'éco- 
Inomie intérieure du château. M^e Hurtrel ne 
inontait pas à cheval. Le petit Donvé, de qui la 



48 l'irréparable 

calvitie, les yeux plombés, les dents douteuses 
disaient l'épuisement précoce, était, par-dessus 
le marché, malade imaginaire, et il demeu- 
rait au lit jusqu'aux dernières limites de la 
matinée. Le marquis de Haên inventait un pré- 
texte ou un autre pour s'excuser. La comtesse 
et lui avaient commencé déjà de prendre l'ha- 
bitude d'une causerie solitaire, par ces beaux 
débuts des derniers beaux jours, dans le vaste 
et profond jardin du château. Les teintes dorées 
de ce mois d'octobre à peine entamé frémis- 
saient dans les arbres. C'était la floraison des 
suprêmes roses, qui, toutes rouges et toutes 
blanches, s'ouvraient largement et s'eflfeuil- 
laient, au pied de leur rosier, pétale à pétale; 
et la femme de quarante-six ans qui ne voulait 
pas vieillir et que ce téte-à-téte trouvait déjà 
parée, se laissait enivrer par les paroles que 
prononçait dans les allées de ce jardin d'au- 
tomne un jeune homme qui aurait pu être son 
fils. Elle ne songeait plus à sa fille, qui, à la 
même minute, galopait sous les branches, seule 
avec Taraval... Les montures de Seldron et de 
Mrae Donvé prenaient toujours l'avance. Leur 
couple apparaissait au tournant des allées, che- 
vauchant botte à botte, elle, charmante de 
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coquetterie tendre et d'une expression de féli- 
cité contagieuse; lui, moins élégant cavalier 
que son grand ami Taraval, mais athlétique et 
superbe de carrure sur sa forte bête. Puis ils 
disparaissaient de nouveau, vivant symbole des 
idées qui, tout de suite, avaient formé Tobjet 
des conversations de Taraval et de sa compa- 
gne. Car cet homme pensait, comme un obser- 
vateur connu, que parler de Tamour avec une 
femme, c'est un peu faire l'amour. Aussi ne 
s'agissait-il jamais d'un autre thème entre la 
jeune fille et lui. 

Au cours de ces chevauchées du matin, parmi 
l'enivrement du grand air et dans ce paysage 
d'une langueur enveloppante où les bouleaux 
blancs mêlaient le frisson de leurs feuilles jau- 
nissantes à la vapeur des brumes, Noémie 
racontait toutes les idées qu'elle s'était façon- 
nées à travers ses lectures et ses réflexions 
personnelles. Elle concluait qu'elle n'aimerait 
jamais, d'abord parce qu'aucun homme n'était 
digne des sacrifices qu'elle voudrait accomplir, 
si elle aimait; et puis, disait-elle, parce que 
l'esprit d'analyse avait tari dans son cœur les 
sources de la passion. Elle parlait avec cette 
attitude de désabusement prématuré dont elle 
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était coutumière, laissant tomber de ses lè\Tes 
délicatement sinueuses des axiomes d'un pessi- 
misme qu'elle croyait sincère... Ses blonds 
cheveux, massés sous le chapeau d'homme, 
brillaient dans la lumière avec les tons d'une 
soie vivante. Le clair azur de ses yeux se fonçait 
jusqu'au saphir dans le rose tendre et transpa- 
rent de son visage que fouettait le vent de la 
course, et le drap noir de son amazone mou- 
lait délicieusement son corsage. La grâce ani- 
male, en même temps que spirituelle, qui était 
dans cette fille née de la rencontre de deux 
passions brûlantes, se décelait tout entière par 
sa jolie manière de s'asseoir sur son cheval et 
de ne faire qu'un avec le rythme de la bête. 
Et le charme de cet ensemble parlait aux sens 
de Taraval, pour le moins autant que la perspec- 
tive de dompter cette élégante créature parlait 
à son amour-propre. Après quelques matinées 
de ce genre, cet homme fut monté au plus 
haut degré du désir moral et physique, et, si la 
chaleur d'âme excitée par le désir ne ressemble 
à celle que produit l'amour ni par la noblesse 
ni par la durée, ces deux exaltations ont ceci 
de commun qu'elles rendent également élo- 
quents ceux qu'elles dominent, et aussi qu'elles 
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sont également irrésistibles, — lorsqu'elles ne 
sont pas répugnantes. Or, la belle mine de 
Taraval, jointe à son allure de supériorité 
constante, n'était point pour produire un effet 
de répulsion. Et lui, de son côté, parlait à Noé- 
mie et développait des théories. Il avait tout 
de suite, et de parti pris, choisi la thèse con- 
traire à celle de la jeune fille, en sorte qu'en 
face de cette enfant au cœur jeune et tendre, 
qui défendait la cause de la sécheresse de l'âme, 
c'était ce libertin, égoïste et féroce, qui soute- 
nait le principe de la divinité de l'amour. Il le 
faisait avec le plus grand sérieux, ayant éprouvé 
que le badinage est .une erreur de conduite avec 
les femmes, même très légères, à plus forte 
raison avec une personne qui n'a pas vécu. La 
gravité au contraire, voire la déclamation tra- 
gique, projettent un magnétisme fascinateur. 
Les protestations les plus exorbitantes trouvent 
crédules presque toutes les oreilles, féminines 
ou masculines. Il nous est si difficile de ne pas 
croire à la sincérité d'une passion dont nous 
sommes l'objet! Des hommes, jeunes ou 
vieux, beaux ou laids, innocents ou roués, se 
croient bien aimés par des drôlesses dont ils 
savent qu'elles ont appartenu à cinquante 
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amants et qu'ils payent. Jamais l'adorateur n'a 
paru mentir tout à fait au regard de l'idole. 
Aussi Taraval, après avoir, dans les premières 
de ces causeries du matin, formulé avec con- 
viction la théorie du Grand Sentiment, passa 
bientôt du général au particulier. Il déclara 
tout simplement à Noémie qu'il éprouvait 
pour elle une passion désespérée, et qu'il était 
le plus malheureux des hommes depuis le bal 
de la princesse Wierschownia. Il dit cela sans 
une parole qui pût effaroucher la pudeur phy- 
sique de la vierge, d'un accent profond, avec 
un regard ardent de ses yeux jaunes, et l'exa- 
gération de ses phrases paraissait d'autant plus 
sincère qu'elle contrastait davantage avec la 
froideur habituelle de sa manière d'être. Mais 
cette sincérité n'était-elle pas réelle, et ne brû- 
lait-il pas de toutes les flammes sensuelles, 
tandis qu'il voyait la silhouette de celle qui 
serait un jour la professionaî heauty de trente 
salons s'enlever sur les feuillages roussissants 
des arbres, avec la grâce svelte de son buste 
jeune? Tandis qu'il parlait, ce buste était 
agité d'un souffle involontairement plus rapide, 
et l'habile calculateur voyait la main qui tenait 
les rênes de la ponette alezane trembler un peu. 
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Pour une très honnête femme, il y a une 
insulte cachée au fond de toutes les déclara- 
tions d'amour. Traduites en clair et franc lan- 
gage elles signifient : je vous désire, et si je 
vous le dis, c'est que j'espère. Mais la plupart 
des femmes, même celles qui sont sincèrement 
vertueuses, affectent de ne voir ni ce désir, ni 
cette espérance, afin de se donner la sensation 
enivrante du danger moral. Noémie, elle, ne 
voyait réellement pas le désir qui montait vers 
elle, et l'espérance de Taraval ne lui repré- 
sentait rien de défini. En revanche, le terrain 
nouveau sur lequel son compagnon l'entraînait 
lui fournissait une occasion trop précieuse de 
jouer son rôle de femme forte pour qu'elle 
agît comme le lui commandaient et la prudence 
et l'honneur. Elle laissa parler Taraval et lui 
répondit par des discours, de scepticisme 
d'abord, puis de consolation, auxquels il se prêta 
de bonne grâce, parce qu'ils lui paraissaient 
offrir l'avantage de la familiariser avec l'idée 
de ce grand amour qu'elle avait inspiré. Dès 
le second jour elle y croyait et elle commen- 
çait de se mettre en règle avec sa conscience, 
— car, malgré tout, quelques scrupules re- 
muaient dans son cœur, principalement à la 
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vue de sa mère et de la femme de Taraval, — 
en se disam tout bas à elle-même, et en lui 
disant tout haut à lui, que de cet amour mal- 
heureux naîtrait une heureuse et durable 
amitié. Comme une personne qui a mesuré sa 
vie par avance, et tout Tavenir, elle promettait 
qu'elle n'aurait jamais pour aucun autre des 
sentiments plus tendres que ceux qu'elle lui 
portait : « Mais vous vous marierez..., » di- 
sait-il. Et avec un sourire fin, elle répondait : 
« On se marie comme on va au bal. Cela rentre 
dans notre métier de femme du monde. Est-ce 
que vous êtes jaloux, lorsque à Paris je danse 
avec le vieux M. de Teyde, ou avec le jeune 
M. de Haën?... » Il ne répliquait rien, et Tétu- 
diait de toute la force de son attention, car il 
finissait par se demander si elle n'était pas une 
déterminée coquette, à certaines complaisances 
de ses yeux et de son langage, tandis qu'à 
d'autres minutes elle parlait comme une in- 
génue de comédie... Et l'heure du retour arri- 
vait parmi ces dangereuses causeries. Les deux 
couples se rejoignaient et reprenaient ensemble 
le chemin du château. Les vastes bâtiments 
de style composite se profilaient dans l'air bleu 
avec leurs tourelles en poivrière, et la vie 
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officielle commençait, pareille à celle qui se 
mène dans les intimités de cette sorte. — 
C'était, après une première toilette, un dé- 
jeuner tardif, puis une séance dans le salon ou 
dans les chambres à écrire des lettres, une se- 
conde toilette pour quelque promenade en voi- 
ture ou à pied, enfin une troisième toilette 
pour le dîner, qui était reculé jusqu'à huit 
heures. La soirée se passait à de menus ou- 
vrages poursuivis tout en causant, dans le grand, 
salon que la flambée du premier feu rendait 
comme plus familier. Ou bien on écoutait de 
la musique exécutée par de Haên, qui déchif- 
frait au piano, avec un talent de second ordre 
mais assez sûr, de longs morceaux d'opéra. II 
jouait aussi des fragments de Chopin, tandis 
que la comtesse Hurtrel laissait retomber sa 
broderie pour mieux sentir la voluptueuse et 
maladive mélodie lui caresser l'âme à sa place 
endolorie. En leur qualité d'hommes de cercle, 
Donvé, Seldron et Taraval se relayaient à une 
table de besigue. Quand c'était à ce dernier 
d'être libre, il venait s'asseoir auprès de sa 
femme et de Noémie, lesquelles se trouvaient, 
le plus souvent, l'une à côté de l'autre. Car la 
jeune fille était attirée vers la femme de celui 
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dont elle se croyait aimée, par une de ces inex- 
plicables sympathies , qui , dans l'adultère , 
poussent si souvent un amant à rechercher, en 
toute sincérité de cœur, l'amitié du mari. Le 
contraste était complet entre les propos du 
matin et l'attitude très réservée de Taravai 
durant ces soirées calmes, qu'éclairaient les 
hautes lampes coiffées d'abat-jour japonais. 
Noémie savait gré de cette extrême réserve 
à son compagnon de promenade, comme d'un 
triomphe sur lui-même et comme d'un res- 
pect pour elle ; et puis , ce contraste lui fai- 
sait ressentir un peu de ces délices du men- 
songe, qui seront toujours la poésie tentatrice 
des liaisons défendues... Vers minuit, elle et 
sa mère remontaient chez elles. Quelques ins- 
tants elles s'arrêtaient à causer dans leur salon 
commun, puis le silence envahissait le château 
et un sommeil profond enveloppait la jeune 
fille, toute lasse de ses chevauchées dans l'air 
des bois. Elle dormait, ses beaux yeux clos, sa 
fraîche bouche à peine ouverte, son doux esprit 
noyé dans les rêves, et ne se doutait pas qu'à 
ce moment une forme s'échappait de la chambre 
la plus voisine de la sienne, et c'était la com- 
tesse elle-même qui se glissait jusqu'à la porte 
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d'une autre chambre qu'elle trouvait entre- 
bâillée. Elle allait ainsi, à travers la nuit, s'abat- 
ire sur le cœur tremblant du marquis de Haën ; 
car ce jeune homme était devenu son amant, 
— presque aussitôt! Il faut bien le dire, ce 
n'est point par les mauvais côtés de sa nature 
qu'elle avait cédé si vite ; mais, par une ins- 
tinctive horreur de toute coquetterie, aimer, 
pour elle, c'était se donner, et elle aimait! 
Seulement un reste de pudeur maternelle et 
un de ces compromis de conscience qui sont 
les sophismes des passions lui avaient fait pa- 
raître horrible de se donner à côté de la chambre 
de sa fille. Noémie dormait toujours. Elle ne 
voyait pas Taraval se promener de long en 
large au lieu de se coucher et se demander 
quand il profiterait de l'absence de la mère, 
dont il avait eu soin de s'assurer, pour pé- 
nétrer dans la chambre de la fille. Non, elle 
dormait avec sa natte blonde enroulée autour 
de son adorable visage, en ce moment rendu 
par le sommeil à son véritable caractère de ten- 
dresse innocente. Elle rêvait. Pourquoi son 
rêve ne lui montrait-il pas son Destin qui venait 
vers elle?... 
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Un événement non prévu brusqua les choses. 
La seconde semaine s'achevait à peine qu'une 
dépêche arriva, disant que le comte Hurtrel 
avait été frappé d'une attaque dans sa maison 
de Bruxelles, et qu'il était malade assez grave- 
ment. Cette nouvelle tomba comme un coup de 
foudre sur l'intimité de cette vie de château, 
laquelle, par un hasard peu fréquent dans cet 
ordre de rapports sociaux, était heureuse, sans 
doute parce que les égoïsmes et les vices des 
uns et des autres se trouvaient, depuis ces deux 
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semaines, s'eiitr*aider au lieu de se combattre, 
— problème fondamental de toute société. Il fut 
décidé que ces dames partiraient le lendemain 
dès la meilleure heure, juste le temps de laisser 
les femmes de chambre préparer celles de 
leurs malles qu'elles emporteraient tout de 
suite. Et les regrets exprimés par les divers 
hôtes des Oseraies étaient sincères. M™* Ta- 
raval avait arrêté que la comtesse passerait un 
mois plein au château ; son automne était 
organisé ainsi, d'après un plan qu'il lui fallait 
changer. M™e Donvé et Seldron songeaient 
que c'en était fini de leurs tête-à-tête du matin. 
Si discret que fût Taraval, il ne pouvait, ni à 
leurs yeux, ni aux siens propres, devenir le 
complice avéré de leur adultère. Ce sont des 
confidences qu'on ne reçoit pas plus qu'on ne 
les fait, à un certain âge ; elles lient d'un lien 
trop étroit et celui qui raconte et celui qui 
écoute. M™e Hurtrel eut le cœur déchiré à la 
perspective de quitter son amant de ces huit 
jours, qu'elle chérissait en ce moment d'une de 
ces passions propres à l'âge mûr des femmes, 
où la jouissance des voluptés données et reçues 
s'avive de l'implacable perception de leur 
brièveté. De Haën, qui se croyait follement 
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amoureux, bien qu'il ne fût qu'enivré, voyait 
s'en aller sa maîtresse avec un cuisant regret. 
Mais surtout pour Noémie, cette soirée d'adieux 
fut énervante. Elle avait pleuré à la nouvelle 
de la maladie du comte, tout émue du danger 
de celui qu'elle croyait son père, et à cette 
émotion s'était ajouté le trouble causé par les 
discours qu'elle avait entendus. Tandis que le 
petit Donvé, devant qui l'on ne pouvait pro- 
noncer le nom d'une maladie sans le faire 
penser à lui-même, entretenait tout le salon de 
sa santé. Tara val l'avait entraînée, elle, sur un 
coin de canapé, et il lui avait murmuré des 
phrases de la plus folle exaltation. Il se réjouis- 
sait, dans son for intérieur, de la nouvelle qui 
affligeait tout le petit cercle, car c'était l'oc- 
casion offerte de provoquer une scène décisive 
entre la jeune fille et lui. Il l'avait amenée au 
point où les audaces physiques peuvent être 
mises sur le compte des égarements de la pas- 
sion, et son système avait toujours été de 
créer, fût-ce par la violence, quelque chose d'ir- 
réparable dans ses rapports avec les personnes 
qu'il courtisait. Cet irréparable une fois établi, 
sa conviction profonde était que les femmes 
aiment mieux en profiter que s'en venger. Il ne 
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s'était pas encore trompé en spéculant sur cette 
triste idée, qui le décida lorsque la compagnie 
se fut séparée, qu'il fut environ une heure 
et qu'il eut entendu la comtesse glisser dans le 
couloir, à entrer tout simplement chez Noémie, 
— comme si elle lui eût donné un rendez-vous. 
La jeune fille était assise de côté sur le 
rebord de la fenêtre, qui faisait saillie à l'inté- 
rieur, et à travers les carreaux, ayant sans 
doute demandé qu'on ne fermât point les volets 
par cette belle nuit, elle regardait le paysage 
de bois et d'eaux qu'un mélancolique et solen- 
nel rayonnement de la pleine lune enveloppait 
d'une vapeur bleuâtre. Tout alanguie encore 
des émotions de la soirée, elle était vêtue d'une 
robe de chambre en mousseline de soie blanche, 
que des dentelles garnissaient du haut jusqu'en 
bas, et cette toilette frissonnante, d'une légèreté 
impondérable, seyait merveilleusement au ca- 
ractère de sa beauté, quasi diaphane à force de 
délicatesse et de transparence. Comme elle 
entendit qu'on ouvrait la porte du salon, elle 
crut que c'était sa mère, et s'attendant à une 
tendre gronderie pour être demeurée éveillée 
si tard, elle se retourna dans un sourire. C'est 
alors qu'elle aperçut Taraval qui se tenait de- 
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bout à deux pas d'elle. Il âvâit son costume du 
soir, avec le mince bouquet de fleurs qu'il 
portait, à l'anglaise, dans la boutonnière du 
revers de son habit ; — ce petit détail révélait 
l'homme qui n'a même pas essayé de se 
dévêtir pour dormir. Cette apparition saisit 
la jeune fille d'une façon si vive qu'elle se 
sentit trembler tout entière. Elle posa ses pieds 
sur le plancher, et se redressa, mais sans avoir 
la force de bouger. Ses deux mains se cris- 
pèrent contre le rebord de la fenêtre, ses yeux 
s'ouvrirent démesurément, et, dans cette mi- 
nute de surprise toute déconcertée , elle ne put 
que balbutier une phrase, dont l'insignifiance 
même était, à cette minute, la plus dangereuse 
des faiblesses : « Vous ici, monsieur, vous ici, 
que se passe-t-il ?. . . » 

Cela suffit pour soulager d'un grand poids la 
poitrine de Taraval. Son visage, d'ordinaire si 
ferme, était en ce moment couvert d'une 
pâleur mortelle, et cette pâleur n'était pas une 
feinte. Il avait craint que, dans le saisissement 
des trente premières secondes, Noémie ne se 
précipitât sur la sonnette. Ce péril, le seul 
qu'il eût à redouter dans son entreprise très 
bien étudiée, était évité. « Ah ! » répondit-il, sans 
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s'avancer, — car avant tout il s'agissait de ne 

pas ref&roucher, — « quelle folie n*aurais-je 

pas faite pour vous parler encore une fois, la 

dernière peut-être, car vous partez demain et 

jamais plus vous ne serez pour moi ce que 

vous avez été!... J'ai voulu entendre encore le 

son de votre voix, vous regarder encore... Ne 

me grondez pas... Qji'avez-vous à craindre 

d'un homme qui vous aime jusqu'à l'idolâtrie, 

et qui s'en ira tout de suite si vous le lui 

ordonnez?... Mais vous ne ferez pas cela... » 

Ces derniers mots furent prononcés d'une 

manière câline, et avec les mêmes inflexions 

intimes qu'il avait dans leurs causeries du 

matin. « Il faut vous en aller, » répliqua-t-elle 

sans faire un geste. « C'est déjà trop que vous 

soyez ici depuis deux minutes. . . » — « Hé bien,» 

fit-il, « je m'en irai, mais laissez-moi seulement 

tenir votre main une seconde, et vous voir 

ainsi... » Et réellement Noémie était admirable 

à contempler, tandis que les bougies posées 

sur la cheminée l'éclairaient par devant, et que 

derrière elle, par delà la fenêtre dont les 

rideaux étaient levés, le clair de lune faisait 

comme un fond infini et mystérieux. Il marcha 

jusqu'à elle, et son accent avait été si touchant 
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qu'elle n'avait plus peur. Elle croyait à la sin- 
cérité de son sentiment pour elle, et à son res- 
pect. Son innocence était si entière qu'elle 
n'avait pas la notion vraie du péril qui la mena- 
çait. Il lui prit la main. Elle ne la retira pas. Il 
eut alors le tact de ne pas prononcer un seul 
mot, comptant sur la puissance communicative 
de l'émotion, et il s'assit sur le rebord de la 
fenêtre, contre laquelle Noémie continuait de 
se tenir droite. Elle ne savait plus que dire à 
cet homme qui venait de lui parler avec tant de 
douceur, et comme, dans ces minutes d'un 
silence presque électrique, elle crut l'entendre 
qui pleurait, une étrange pitié s'empara d'elle 
qui lui fit, ainsi que dans un songe, serrer la 
main qui avait continué de tenir la sienne. 
« Vous m'aimez donc!... » dit-il en réponse à 
cette caresse qui lui fut comme un signal d'agir, 
et, commençant de lui parler avec l'éloquence 
du désir, il lui décrivit le vide de ses jours 
quand elle ne serait plus là, les mélancolies de 
son intérieur sans amour, et qu'il avait, à des 
heures noires, l'idée de quitter sa femme et ses 
enfants, de fuir avec elle, pour vivre tous les 
deux ensemble, à jamais et bien loin. Silen- 
cieuse, elle l'écoutait, tout son être envahi par 
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une langueur mortelle. Il la prit tout à coup 
dans ses bras, et il sentit son corps souple et 
tiède sous la molle étoffe. Cette impression lui 
fît perdre la tête. Brusquement, il la souleva de 
terre et la porta jusque sur le lit, dont la blan- 
cheur virginale transparaissait sous les rideaux. 
Un éclair farouche passait sur son visage qui 
ne se composait plus. Avec des mots d'une 
supplication éperdue elle le repoussait mainte- 
nant. Elle détournait la tête pour éviter cette 
bouche qui cherchait sa bouche et lui donnait 
la sensation d'une brûlure. La lutte devint 
presque silencieuse. Car l'affolement de la 
jeune fille était tel que les cris s'étranglaient 
dans sa gorge serrée. Des muscles de fer la 
pressaient jusqu'à la meurtrir. Son énergie ner- 
veuse diminuait... Elle eut un instant de pros- 
tration, et l'Homme fut le plus fort. Elle jeta 
un cri cette fois, qu'il étouffa violemment et qui 
se perdit dans la solitude de cette aile du châ- 
teau, — et elle lui appartint à travers toutes les 
révoltes de son âme et de sa chair, blessée, 
vaincue, abandonnée, comme un cadavre, à 
cette brutalité soudain révélée. 

Lorsqu'elle se rendit compte de ce qui venait 
de se passer, qu'elle vit le désordre de leurs 
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vêtements à tous les deux, cet homme entre 
. ses bras et qu'il voulut l'embrasser avec un 
tutoiement tendre, toutes ses forces lui revin- 
rent, décuplées par une colère aveugle. Elle le 
repoussa rudement et s'élança du lit, les yeux ha- 
gards, le visage bouleversé : « Mais, allez- vous- 
en! » lui cria-t-elle, « mais allez-vous-en !... » 
L'accent furieux dont elle prononça ces simples 
mots ne surprit point Taraval. Il était accou- 
tumé à des récriminations pires. Il savait que 
ces rages tombent presque aussitôt. Ce sont les 
repentirs momentanés par lesquels les femmes 
rachètent à leurs propres yeux leurs faiblesses, 
surtout lorsqu'elles n'ont pas l'habitude du 
libertinage, et il venait d'avoir la preuve que 
l'innocence physique de Noémie était, jusqu'à 
ces dernières minutes, aussi entière qu'il est 
possible. Il pensa donc que c'était là une exal- 
tation nerveuse qui s'en irait dans une crise de 
larmes et s'achèverait dans un nouvel abandon, 
cette fois volontaire et tendre. Il demeura 
sans réponse derrière le rideau du lit, tandis 
qu'il l'écoutait, au fond de la chambre, marcher 
de long en large, comme si elle attendait qu'il 
fût prêt à partir. Elle trouva sans doute qu'il 
tardait trop longtemps, car elle vint elle-même 
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jusqu'à ce lit, souleva le rideau, et, avec cette 
même voix d'un mépris frémissant, elle répéta, 
sans le regarder: « Allez-vous-en!... » Il fit 
mine de s'approcher d'elle avec la douceur de 
gestes d'avant son accès de délire sensuel, le 
visage de Noémie exprima une horreur indi- 
cible. Elle parut chercher' autour d'elle une 
arme, puis elle s'élança jusqu'à la fenêtre. Elle 
l'ouvrit, monta sur le rebord : « Si vous ne 
partez pas, d'ici à une minute, je me jette en 
bas, » lui dit-elle. « Vous m'avez déshonorée, 
vous m'aurez tuée. Décidez... » Son beau 
visage exprimait en ce moment toute la démence 
de la fierté révoltée. Taraval, qui n'avait pas 
peur de beaucoup de choses, eut peur de ce 
visage-là. Un souvenir terrible lui traversa la 
pensée, celui d'un de ses amis auquel une maî- 
tresse avait proféré une menace analogue en 
maniant un poignard et qui avait répondu : 
« Faites donc, ma chère, » par ironie, — et 
elle s'était frappée. Subitement il vit le corps 
de Noémie dans la cour du château, ses mem- 
bres brisés, sa tête inerte, et, quoique cet 
homme fût très capable d'aller jusqu'au crime 
pour satisfaire ses passions, cette image lui fut 
intolérable. Il se dit à lui-même qu'il fallait 
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obéir, et qu'elle lui en saurait gré plus tard. 
Mais comment sortir, sans être ni odieux ni 
ridicule? « Dieu veuille, mademoiselle, » fit-il 
avec une tristesse dans son regard et dans sa 
voix, « que vous ne sachiez jamais le mal que 
vous me faites en ce moment... » — Et il s'en 
alla sans se retourner. — Il y avait une heure 
peut-être qu'il était entré. 

«Oh! le lâche! le lâche! le lâche!...» 
s'écria Noémie aussitôt qu'elle fut seule. Et 
tous les détails de l'odieuse scène lui revenant 
à là fois dans une nausée physique et morale, 
elle ressentit une douleur si aiguë qu'elle erra 
éperdue dans la chambre, en tordant ses mains. 
Puis une idée surgit en elle, qui redoubla son 
épouvante... Si sa mère avait tout entendu?... 
Et le cœur étouffé comme dans un étau, rete- 
nant son souffle, faisant tourner la porte du 
salon dont le petit grincement l'angoissa, elle 
marcha sur la pointe de ses pieds jusqu'à la 
chambre de la comtesse... Aucun bruit... Sa 
mère dormait sans doute, et en ce moment où 
la jeune fille venait de voir avec un tel frisson 
de dégoût et d'horreur ce que cachait en son 
fond la passion d'un homme en qui elle avait 
cru, un besoin irrésistible s'empara d'elle de 
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pleurer auprès d*un cœur dont elle fût bien 
sûre, d'embrasser un être qui fût tout à elle. 
Et doucement, pour ne pas réveiller la com- 
tesse, elle ouvrit la porte. D'un coup d'oeil elle 
vit le lit préparé, mais vide, et qui ne portait 
l'empreinte d'aucun corps. Les bougies allu- 
mées sur la cheminée brûlaient silencieuse- 
ment. Où était sa mère?... A cette question 
une torture plus forte que la mort s'empara 
de Noémie. Un soupçon la traversa, et, comme 
dans un éclair, une vision lui apparut, qu'elle 
chassa de toute la force de sa volonté, — 
vision atroce où le souvenir des réalités révol- 
tantes qu'elle venait de subir elle-même avec 
une si soudaine épouvante s'unissait à la pen- 
sée de Mme Hurtrel. En même temps, la sorte 
d'induction involontaire que nos associations 
d'idées nous infligent parfois si cruellement 
évoquait devant ses yeux la figure du marquis 
de Haên. Mille détails de son intimité avec la 
comtesse lui remontaient à la fois dans la mé- 
moire... Elle luttait contre ce raisonnement 
spontané, puis les minutes passaient, puis les 
quarts d'heure, et le bruit de l'horloge dans la 
chambre vide résonnait tragiquement aux 
oreilles de la pauvre fille, qui, vaincue par une 
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évidence affreuse, finit par se jeter sur le lit de 
sa mère, en pleurant, comme eût pu faire une 
enfant abandonnée. « Ah ! maman ! maman ! ... » 
Elle sanglotait, le front dans Toreiller, ne sa- 
chant pas si elle souffrait davantage du mal- 
heur qui l'avait frappée elle-même, ou bien de 
ce qu'elle venait de découvrir et qu'elle n'osait 
pas, qu'elle ne pouvait pas nommer. Elle était 
là, depuis combien de temps? Elle ne se le 
demandait point, lorsque la porte s'ouvrit et la 
comtesse entra... Ce fut une de ces minutes 
où le sang, comme dit l'énergique langage des 
gens du peuple, ne fait qu'un tour. Noémie 
s'était retournée et avait regardé sa mère. Il 
n'y eut pas d'explication entre les deux femmes. 
L'angoisse de leurs deux visages était plus élo- 
quente que toutes les paroles. Heureusement 
pour la comtesse, l'émotion fut si forte qu'elle 
défaillit. Tous les objets tournèrent autour 
d'elle, qui s'affaissa. La fille, à qui la peur de 
voir mourir sa mère devant elle rendit son 
énergie, la porta sur le lit et s'agenouilla à son 
côté, le front sur sa main. Elle resta ainsi, 
pleurant toujours, et les heures de cette nuit 
s'achevèrent, — car tout s'achève, même ces 
heures-là, — sans qu'un mot fût prononcé. 
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VI 



Ce n'est pas d'hier que les philosophes cha- 
grins ont remarqué la facilité avec laquelle les 
femmes se soumettent à la loi; en apparence 
si dure, de la vie sociale, qui les force à revoir 
ceux qu'elles ont aimés, quand elles ne les 
aiment plus, avec le même sourire, la même 
poignée de main et la même intimité. Leur 
sang-froid est merveilleux, pour retrouver, au 
cours d'une soirée, les folies de leur passé 
incamées quelquefois dans plusieurs des per- 
sonnages corrects qui les saluent avec la banale 
amabilité de rigueur, et pour n'avoir pas l'air 
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de s'en ressouvenir. Elles savent bien qu'elles 
ont appartenu à ces hommes ; elles le savent, 
comme nous savons que nous avons été de 
petits enfants, et cela est si vague, si lointain, 
qu'il leur semble qu'une autre a reçu et 
donné les caresses de ces anciennes amours. 
Il n'est pas certain, cependant, que quelques- 
unes d'entre les plus calmes de front et de sou- 
rire n'aient point un couteau dans le coeur à 
rencontrer des yeux connus, où elles lisent la 
certitude d'une faute qu'elles voudraient effacer 
au prix de leur vie. A coup sûr, Noémie Hurtrel 
pouvait bien se dire qu'elle avait le droit de 
lancer à Taraval tout son mépris dans un regard, 
et cependant, au matin de cette nuit de dou- 
leur, ce lui fut un comble de peine de songer 
qu'il lui faudrait se retrouver dans la présence 
de cet homme, — de lui et de l'autre. Elle 
associait dans une même horreur, qui, jointe à 
l'énervement de l'insomnie, allait jusqu'à la 
haine, la réalité physique de ces deux êtres, à 
côté desquels elle allait pourtant s'asseoir dans 
quelques heures. On avait arrêté, la veille au 
soir, qu'on attellerait le grand break et qu'on 
reconduirait les deux voyageuses jusqu'à Com- 
piègne. La comtesse attendit cette minute du 
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départ dans une angoisse toute pareille. Elle 
ne se faisait pas d'illusion sur la clairvoyance 
de Noémie, et elle tremblait qu'un mot, qu'un 
regard, qu'un geste du marquis de Haën ne fît 
de nouveau saigner le cœur de l'enfant. Comme 
elle ignorait absolument l'épouvantable scène 
qui avait livré la jeune fille à la violence de 
Taraval, elle attribuait à la découverte subite 
de son intrigue, à elle, la crise de larmes et de 
désespoir dont elle avait été le témoin. Et une 
révolution étrange s'accomplissait en elle, qui, 
à ce moment, lui eût fait tout sacrifier pour 
épargner une nouvelle émotion à Noémie. Elle 
se trouvait, pour combien de jours ou combien 
d'heures? n'aimer plus au monde que sa fille. 
Comme toutes les personnes atteintes d'une 
maladie de la volonté, — une existence 
immorale est toujours le signe d'une de ces 
maladies-là, — elle laissait les sensations pré- 
sentes s'exagérer chez elle jusqu'à lui supprimer 
la vision nette du passé et de l'avenir. C'est le 
phénomène que les savants modernes appel- 
lent dans leur langage technique : l'excès d'im- 
pulsion. Ainsi, à une demi-nuit de distance, 
l'amant sur la poitrine de qui elle avait, toute 
au désespoir de le quitter, appuyé longue- 

lO 
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ment sâ tête éperdue, n'était plus pour elle 
qu'un objet de cauchemar, et le supplice intime 
des deux femmes était égal lorsqu'elles descen- 
dirent l'escalier du château dans leur costume 
de voyage en drap sombre, — la mère avec le 
masque de la vieillesse qui transparaissait à 
travers la décomposition de ses traits, — la 
fille au contraire, avec cette beauté souve- 
raine des douleurs de la vingtième année qui 
pâlissent et spiritualisent le visage sans le 
déformer. 

Ce fut pourtant le sourire sur les lèvres 
qu'elles tendirent la main aux soi-disant amis 
qui devaient les accompagner. L'étreinte de 
Taraval glaça Noémie à travers son gant, mais 
quoique cet homme ne se rendit pas un compte 
très exact des dessous du caractère de la jeune 
fille, le fiair qu'il avait des sensations féminines 
lui fit comprendre que la moindre faute de tact 
commise en ce moment compromettrait à 
jamais un avenir sur lequel il tablait avec cer- 
titude, — il ne savait pas pour quelle date, — 
et le côté calculateur de son caractère eut du 
moins cet avantage que, ce matin-là, il fut par- 
fait de tenue. Pas la moindre nuance dans sa 
façon d'agir ne rappela, ni leurs intimités de 
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ces dernières semaines, ni l'aventure de la der- 
nière nuit. Hélas! Tout le tact du monde ne 
pouvait empêcher qu'il ne fût vivant, et qu'avec 
ces mêmes bras qui tiraient sur les guides des 
quatre chevaux attelés à la voiture, tandis 
qu'on gagnait la station, il n'eût serré le corps 
de la jeune fille et que son souffle ne se fût 
promené sur son visage. Il lui semblait qu'elle 
sentait cet embrassement et cette chaleur. 
Ramassée sur elle-même dans un coin du break, 
les jambes enveloppées d'un plaid, silencieuse 
sous le prétexte d'une migraine commençante, 
elle l'entendait qui, de temps à autre, donnait 
d'un puU up à ses chevaux, ou bien, le buste 
retourné, le fouet tendu, montrait et nommait 
quelque maison de campagne perdue à travers 
les brouillards grisâtres de ce beau matin d'au- 
tomne. En même temps, elle regardait ses 
compagnons. Elle voyait les yeux du jeune 
marquis chercher avec une expression d'inquié- 
tude les yeux de la comtesse, qu'ils ne rencon- 
traient jamais. Puis elle surprenait des sourires 
heureux de Mme Donvé à Seldron, car le petit 
Donvé s'était fait excuser sur sa santé de ne 
pouvoir sortir le matin, et une nouvelle évi- 
dence s'imposait à l'observation de Noémie. 



Puis elle regardait avec un indéfinissable re- 
mords, tout mêlé d'une étrange pitié, le visage 
confiant de M"« Taraval, Elle apercevait le 
prolil tounnenté de sa mère, dont la seule vue 
la bouleversait. Les conversations banales qui 
se poursuivaient, en dehors des secrètes pensées 
de chacun, lui parvenaient à travers un rêve, 
et la vie lui apparaissait cotnme quelque 
chose d'obscurément infâme et tragique dans 
cette voiture élégante, parée sur le siège de ses 
deux valets en grande livrée, et au dedans 
chargée, de quoi? Elle le comprenait mainte- 
nant : de mensonge et de luxure, de luxure et 
de mensonge. Comme elle aurait voulu mourir 
alors I . . . Car, dans ce premier (risson devant la 
réalité enfin aperçue, elle avait perdu la force 
de raisonner. Elle ne se disait pas qu'elle ne 
voyait qu'un coin particulier de moeurs et 
d'événements et un coin disposé pour un piège 
par un scélérat. Quand il faut de tels efforts à 
un esprit d'homme pour briser le cercle de 
l'expérience personnelle et considérer le monde 
d'un point de vue général et désintéressé, com- 
ment supposer qu'une enfant puisse juger des 
■:hoses autrement que par le mirage de ses 
oiiliiurs ou de ses malheurs? 
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Ce fut avec ces sentiments de désespoir et de 
honte qu'elle quitta les hôtes de ce château, 
dont, si souvent depuis, elle devait revoir, à 
travers ses songes, la longue aile gauche, une 
construaion sans caractère original, mais pour 
elle à jamais unique et redoutable. Ce fut dans 
ces sentiments qu'elle voyagea, presque inca- 
pable de parler à sa mère dont les cheveux noirs 
laissaient voir, depuis la scène tragique de la 
veille, une petite place blanche à côté de la 
tempe. Ce fut avec ces sentiments qu'elle s'in- 
stalla dans sa chambre de la vieille maison de 
Bruxelles. Cette bâtisse d'un autre âge avait vu 
mourir l'aïeul, le grand-père et le père du 
comte, qui s'obstinait ï ne pas la quitter, mal- 
gré les doléances de sa femme. Par derrière, un 
immense jardin se développait, dont les arbres 
montaient jusqu'aux fenêtres du premier étage, 
et Noémie, en se penchant par-dessus le balcon 
de pierre sur lequel donnait sa chambre, aurait 
aisément cueilli une des feuilles, maintenant 
jaunies, de ces arbres. Elle pouvait s'enfermer 
devant ce paysage d'automne pendant des 
heures. Le comte, qui s'était presque aussitôt 
rétabli, ne voyait ces dames qu'aux repas. La 
;, désespérée de la tristesse persistante 
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de sa fiUe, mais incapable d'une action de dé- 
tail pour modifier cette tristesse, se retirait, elle 
aussi, dans son' appartement ; elle se tourmen- 
tait, elle priait, elle se repentait ; puis, comme 
les tempéraments ne subissent pas de révolu- 
tions définitives, même sous l'influence des 
causes les plus violentes, lorsque ces causes 
sont des faits qui passent, elle se souvenait du 
marquis et elle lui écrivait d'interminables 
lettres, dans lesquelles les plus héroïques résolu- 
tions de rupture se mélangeaient à des caresses 
de langage qui contredisaient tout le reste. Et 
cependant, la jeune fille regardait son feu, ou 
bien le ciel bas, ou bien le jardin secoué par 
le rude vent des plaines flamandes. Elle re- 
gardait ces choses, mais sans les voir, tandis 
qu'elle sentait s'ouvrir et saigner en elle une 
plaie I 

Oui, une plaie. C'est ainsi qu'involontaire- 
ment, dans les jours où elle retrouvait assez de 
lucidité pour réfléchir sur elle-même, elle appe- 
lait le mal singulier dont elle se sentait atteinte. 
Ce n'était pas une souffrance tout à fait conti- 
nue comme celle qui résulte de la mort d'une 
personne aimée. Non, mais cette lancinante et 
sourde et périodique douleur, que connaissent 
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bien ceux qui ont eu, comme elle, à souffrir 
d'une image tour à tour absente ou présente, 
suivant les hasards de la pensée. Vous allez et 
venez, en tout semblable aux autres hommes, 
et aucun des événements matériels qui consti- 
tuent votre vie habituelle n'est en effet changé. . . 
Mais voici qu'une analogie s'impose à vous su- 
bitement, à propos d'un petit fait quelconque, 
et ressuscite cette image. Amant trompé, vous 
apercevez la bouche de votre maîtresse sur 
celle de votre rival. Ambitieux tombé, vous 
voyez les regards de vos ennemis triomphants. 
Gîupable d'une faute que vous effaceriez de 
tout votre sang, votre action honteuse vous 
apparaît dans son plus extrême détail. C'est 
alors une angoisse physique et morale à croire 
que vous allez défaillir. Juste à la pointe du 
cœur une aiguille pénètre dans votre poitrine 
qui vous transperce, lentement. Toutes les 
puissances heureuses de votre nature sont à 
la fois paralysées. C'est une crise de chagrin 
dont vous comprenez que, si elle durait, vous 
mourriez. Quelquefois c'est pendant votre som- 
meil que l'image revient ; et, si ce retour a lieu 
plusieurs fois de suite, c'est à souhaiter de ne 
se rendormir jamais. Vous êtes alors l'esclave 
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de ridée fixe et vous n'essayez plus de lutter 
contre elle, car au bout d'un certain nombre 
d'accès vous avez éprouvé que la chasser c'est 
la rappeler. Vous attendez maintenant son re- 
tour de demi-heure en demi-heure, comme on 
attend le retour de la rage de dents. Et l'obsé- 
dante image revient en effet, poignante et 
meurtrière. De là dérivent ces profondes révo- 
lutions d'habitudes et d'humeur dont les cha- 
grins de cet ordre s'accompagnent. Comment 
la présence périodique de l'idée fixe ne modifie- 
rait-elle pas notre caractère, puisque ce caraaère 
n'est, en définitive, qu'une façon accoutumée 
d'associer nos idées ? 

Tout d'abord, sur cette blessure du cœur de 
Noémie, une crainte atroce répandit son poi- 
son pour la rendre plus cuisante et plus dou- 
loureuse. La jeune fille eut peur de devenir 
mère. Comme beaucoup de femmes, même de 
celles qui ont traversé le mariage, elle entre- 
voyait dans le phénomène de la conception 
un je ne sais quoi d'infiniment obscur et mys- 
térieux. Un journal regardé par hasard durant les 
premières journées de sa vie à Bruxelles précisa 
ses idées d'une manière terrible. Elle y ren- 
contra^ sous la rubrique banale de « Gazette 
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des tribunaux, » le détail d'un procès d'infanti- 
cide, et les révélations de l'accusée, une pauvre 
servante de la campagne à laquelle son maître 
avait fait violence, offraient une si frappante 
analogie avec ses propres souvenirs, qu'elle 
faillit se trouver mal... Oh! un enfant qu'elle 
aurait eu de cet homme, et conçu dans cette 
étreinte, elle sentait qu'elle le haïrait de toute 
la haine qu'elle portait à Taraval. Chaque fois 
que cette possibilité détestable s'offrait à elle, 
sa main se posait sur son côté. En proie à un 
effroi d'autant plus invincible qu'il était plus 
vague et plus ignorant, il lui semblait qu'une 
chair issue de la chair de cet être maudit re- 
muait dans son sein. Cette crainte, qui tourna 
tout de suite à l'obsession, eût certainement 
abouti à la folie si elle n'avait eu l'idée de re- 
chercher dans la bibliothèque du comte quel- 
ques livres capables de la renseigner sur son 
état. Elle découvrit ainsi deux ouvrages de phy- 
siologie du xviiie siècle dont elle dévora toutes 
les pages, et, comme dans une âme malade 
tout se transforme en maladie, les connais- 
sances inattendues que cette lecture lui donna 
eurent seulement pour conséquence immédiate 
d'aviver la fatale image. En même temps, ces 

1 1 
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livres de science lui révélaient que jusqu'ici 
elle avait vécu dans un songe. Cétait la vérité 
qu'elle goûtait maintenant avec toute son 
amère saveur. Cela lui procurait un malaise 
intellectuel comparable à celui d'un homme 
qui perd la foi après avoir cru et pratiqué du- 
rant des années. Tout le plan de son esprit se 
déplaçait d'un même coup. Les idées qu'elle 
s'était formées sur son propre caractère tom- 
baient, morceau par morceau. Elle s'aperce- 
vait qu'elle était une faible, une ignorante en- 
fant; elle posait le livre sur ses genoux, ses 
coudes sur le livre, son front dans ses mains, 
et elle demeurait ainsi de longs moments du 
jour ou de la nuit, et quand arrivait une certaine 
heure, — celle où s'était accompli l'acte in- 
fâme, — elle en écoutait le tintement passer 
dans l'horloge d'une église voisine, puis dans 
une petite pendule de voyage qui ne quittait 
pas sa table, et l'image était là de nouveau. 
Elle sanglotait alors, ayant sur elle comme 
l'hallucination de la violence dont elle s'était 
sentie souillée, — si profondément souilléej 
qu'il lui aurait fallu, lui semblait-il, qu'on lui 
lavât tout son sang pour abolir cette souillure^ 
Cette impression de faiblesse tua toutes les 
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autres et ne fit que grandir. « Ah ! que je suis 
un pauvre être !... » se disait-elle à voix haute 
et toute seule, comme une sorte de refrain qui 
berçait sa peine, indéfiniment. La foi orgueil- 
leuse en elle-même qui avait été le vice naïf 
de sa jeunesse avait cédé la place à un aban- 
don complet de toute prétention, et, comme il 
arrive, elle n'avait cessé de s'estimer trop que 
pour ne pas s'estimer assez. Sous l'empire de 
cette dépression morale, elle découvrit qu'au- 
cun des plaisirs qui avaient été les siens jus- 
qu'à cette époque ne la tentait plus. Il lui fal- 
lut, après l'entier rétablissement du comte, 
assister avec sa mère à quelques grands diners, 
faire quelques visites, paraître dans quelques 
soirées. Elle demeura étonnée de ne rencon- 
trer que l'ennui morne, là où elle était accou- 
tumée de trouver une excitation de tout son 
esprit, et surtout elle haïssait dans ses sorties la 
cause certaine d'une crise nouvelle de son mal. 
Elle revoyait dans les salons plusieurs des 
hommes avec lesquels elle avait flirté autrefois. 
Us s'approchaient d'elle avec cette expression 
du visage qui traduit l'amabilité presque trop 
familière, et cela poignait Noémie de rencon- 
trer ce signe évident de ses anciennes complai- 
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sances. Elle s'exagérait, en ce moment-là, les 
corruptions du monde, au- point de deviner un 
désir, qui la brûlait comme une insulte, dans 
ces amabilités. Tout en forçant, du mieux 
qu'elle pouvait, son visage à des sourires et sa 
bouche à des compliments, elle repassait en 
souvenir ses relations de jadis avec ses inter- 
locuteurs, et, dans la perspective de sa mémoire, 
ses gestes les plus innocents lui paraissaient 
des manques de réserve déshonorants, ses 
paroles légères de haïssables avances. Elle 
se disait qu'elle s'était conduite ainsi avec 
Taraval, et elle voyait le résultat de ce qu'elle 
appelait, dans son accès d'injustice expiatrice, 
ses égarements. La seule existence de ces hom- 
mes à côté d'elle lui faisait courir par tout le 
Corps ce frisson d'effroi que les chevaux éprou- 
vent, lorsqu'on leur tasse leur litière avec de la 
paille sur laquelle ont couché des fauves. 
L'image surgissait, évoquée soudain en pleine 
fête, de cette chambre lointaine des Ose- 
raies, et de l'Homme, tout pareil à ceux- 
ci, transformé en bête féroce. Et dire que cela 
avait commencé dans des réunions semblables, 
et qu'elle avait aimé ces réunions, et qu'elle 
s'était complue dans ces frôlements et ces inti- 
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mités ! Alors brusquement, elle se jugeait cou- 
pable. Elle se rappelait, dans une même minute, 
ses premières coquetteries avec Taraval, ses 
promenades à cheval, Tinfamie, — c'est ainsi 
qu'elle se parlait â elle-même, — de leurs 
conversations, la lâcheté de lui avoir permis 
des phrases d'amour, la complicité de leurs tête- 
à-tête, son entrée chez elle, — et elle ne l'avait 
pas forcé de partir... — ses premiers discours, 
le serrement de main qu'elle lui avait donné... 
— puis la vision devenait exacte jusqu'à la 
torture, et comment la chasser jamais ? 

Sur ces entrefaites, après six semaines de 
ces crises de plus en plus rapprochées, l'anni- 
versaire du jour . de naissance de Noémie ar- 
riva, et une scène de larmes se produisit entre 
elle et sa mère, qui finit de lui empoisonner 
l'âme. La pauvre comtesse ne savait à la lettre 
que faire pour dissiper la mélancolie grandis- 
sante de son enfant, d'autant plus que la jeune 
fille ne lui manifestait d'autre sentiment que 
celui d'une tendresse plus dévouée. Et cette 
tendresse était sincère, Gir dans cette noble 
créature les souffrances personnelles se trans- 
formaient en pitié pour les autres, et elle plai- 
gnait sa mère aussi ingénument qu'elle se con- 



86 l'irréparable 

damnait. Avoir une explication avec cette fille 
si caressante et si triste, la comtesse se disait 
que cela n'était pas possible. G)mment faire 
comprendre à une enfant pure, et qui ne sa- 
vait rien de la vie, les besoins d'un cœur de 
femme qui a roulé de déceptions en décep- 
tions ? C'est ainsi que M™© Hurtrel interprétait 
et justifiait à ses propres yeux la variété de ses 
expériences amoureuses. Cependant elle vou- 
lait à tout prix rompre le silence, pour elle 
insupportable, dans lequel Noémie enveloppait 
sa langueur. La tenant embrassée, le jour de 
sa fête, et parmi les fieurs qui paraient la 
chambre de la jeune fille, elle lui dit tout bas : 
« M'aimes-tu encore?... » Il y avait quelque 
chose de si tendre dans l'accent dont cette sim- 
ple phrase fut prononcée, c'était un si touchant 
mouvement en avant du cœur, que Noémie en 
fut pénétrée et que ses larmes jaillirent. « Ah ! 
maman, » répondit-elle en appuyant sa tête sur 
l'épaule de la comtesse par un geste d'une câli- 
nerie enfantine, « tu sais bien que je n'ai per- 
sonne au monde que toi... » Cette minute, 
dont la douceur fut suprême, devint le prin- 
cipe d'une nouvelle série d'heures douloureu- 
ses. C'est alors que Noémie découvrit ce qui 
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formait le fond même de son être et que Ten- 
tassement de tant d'idées fausses lui avait caché, 
— un infini besoin d'aimer complètement, 
d'avoir une autre âme à qui suffire et qui lui 
suffît, une épaule où reposer sa tête comme 
elle venait de le faire, et, quoi qu'elle eût 
dit, quoi qu'elle eût cru, cette épaule-là ne 
pouvait plus être celle de la comtesse. Certes, 
son affeaion pour cette mère, si coupable et 
si repentante, était singulièrement profonde. 
Mais à toutes les manifestations de cette ten- 
dresse correspondait maintenant un renouveau 
de la torture intérieure. Aussitôt qu'elle son- 
geait à cette mère pourtant adorée, l'image, la 
hideuse image apparaissait, invinciblement liée 
même à cette adoration. Cette épaule, où goû- 
ter le repos dans l'abandon du cœur, ce n'était 
pas non plus celle de l'homme qu'elle croyait 
son père. Toutes les effusions seraient venues 
se briser contre l'insensibilité de ce manieur 
d'argent qui lui faisait froid dans les veines 
rien qu'à le regarder à table, — une grande 
table carrée qui rendait comme perceptible la 
séparation de ceux qui s'asseyaient autour dans 
la vaste salle à manger garnie de tapisseries. 
Cet inconscient besoin d'aimer achevait de 
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tuer la jeune fille, dont les traits changeaient 
de jour en jour, si bien que le comte lui-même 
s'en aperçut et fit venir un médecin. Avait-il 
été touché de la pâleur navrante de Noémie? 
Ou bien trouvait-il que le séjour des deux 
femmes auprès de lui se prolongeait outre me- 
sure? Car dans leur désorientement d'esprit, 
ni la mère ni la fille n'avaient formé de nou- 
veaux projets, et, depuis sa demi-attaque d'apo- 
plexie, il était devenu, lui, d'une humeur à ne 
plus supporter personne dans sa maison. Tou- 
jours est-il que le docteur ausculta la malade, 
et sans trop rien dire de précis devant un état 
de consomption réellement effrayant par sa 
rapidité, il ordonna un départ immédiat pour 
le Midi. Huit jours plus tard, la comtesse et 
Noémie arrivaient à Ginnes. 
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VII 



Les journées qui suivirent l'installation dans 
cet asile d'hiver furent pour Noémie d'une 
douceur toute physique, et par suite irrésistible, 
qui la reposa, comme malgré elle, des se- 
maines qu'elle venait de subir. Toutes les villes 
possèdent une sorte d'atmosphère morale qui 
flotte autour d'elles et qu'on respire sans bien 
en pouvoir analyser les éléments, de même 
qu'elles possèdent leur atmosphère matérielle 
où se combinent tant d'influences, soit bien- 
faisantes, soit dangereuses. Cannes est une ville 
de malades et de malades anglais, c'est-à-dire, 
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qui veulent autour de leur agonie ou de leur 
convalescence cette solitude du home qui fait 
le premier besoin de tout Anglais. Cest pour 
correspondre à ce désir que les villas s'espacent 
le long de la côte, depuis la vieille cité qui 
masse sur la colline ses maisons serrées, d'une 
physionomie presque italienne, jusqu'à la 
pointe de la Croisette, où les grands pins 
ondoient au bord de la mer bleue, en face des 
îles... La plupart de ces villas sont entourées 
de jardins qui masquent au promeneur la vue 
de leur intimité. A de certaines heures, comme 
au moment où la fraîcheur du coucher du 
soleil rend l'air meurtrier pour les poitrines 
délicates, les passants se font rares dans les 
rues encore toutes claires. Et nul bruit n'arrive 
aux demeures closes, sinon, lorsqu'elles soni 
voisines de la mer, ce roulement des flots dont 
même la monotonie inarticulée semble destinée 
à endormir mieux celui qui va s'assoupir pour 
toujours. A d'autres heures, c'est dans cette 
ville, silencieuse parfois comme le tombeau, 
des réveils heureux comme une espérance. Par 
les beaux matins, le ciel revêt les molles trans- 
' parences d'un horizon italien ou grec. La ligne 
des montagnes neigeuses qui ferment le golfe 
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se dessine toute blanche sur cet azur. Dans les 
creux des collines plus basses qui dévalent vers 
la mer en pente gracieuse, il semble que de la 
lumière violette traîne, emprisonnée. Sur une 
mer couleur de saphir, des voiles éblouissantes 
passent. Une douceur de vivre flotte dans Tair, 
qui nuance de rose des joues d'ordinaire trop 
pâles, et c'est une illusion de printemps qu'un 
nuage va dissiper. Mais justement, ces pas- 
sages de caressante lumière et de frissonnante 
mélancolie, ce silence et cette solitude, cette 
gaieté du soleil et cette froideur de l'ombre, 
avec leurs alternances soudaines, font la poésie 
originale de ce coin de monde, — une oasis 
d'étemelle verdure profondément apaisante pour 
un cœur qui saigne ; et M^'e Hurtrel ressentait, 
sans le savoir, cet apaisement, au fond du 
petit salon qu'elle s'était approprié, asile que 
garnissait une moisson de fleurs aux parfums 
enveloppants : narcisses blancs et jaunes, 
roses blondes et roses, mimosas dorés, pâles 
violettes de Parme et sombres violettes russes. 
Elle commençait à connaître ce qui est le seul 
bienfait des douleurs à lancinations pério- 
diques. Elle apprenait à savourer, comme une 
jouissance, les insensibilités de l'intervalle des 
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crises, ces anéantissements de Tâme épuisée 
qui n'a plus assez de force vive pour suffire à 
des attaques nouvelles de son mal. 

Comme ces dames étaient arrivées très tard 
dans la saison, elles n'avaient pu louer qu'une 
villa d'assez médiocre apparence, qui se trouve 
tout à fait la dernière sur la pointe de la Croi- 
sette, — au delà de cette romanesque et mys- 
térieuse villa des Dunes, laquelle avait, cette 
année-là, pour hôtesse, une malade impériale. 
Mais cette villa solitaire de la comtesse Hurtrel 
et de sa fille portait au fronton de son entrée 
un nom délicieux, qui avait, dès le premier 
jour, enchanté Noémie. Dans ce pays béni de 
la Provence, qui est véritablement un jardin 
d'hiver aux portes de l'Italie, la prodigalité des 
belles fleurs séduit d'abord les malades, et il 
en résulte, ou bien qu'ils choisissent eux- 
mêmes pour désigner leur dernier gîte l'em- 
blème de ces dernières fleurs qu'ils respireront, 
ou encore que les spéculateurs de terrains, 
devenus idylliques par calcul, se conforment à 
ce goût en parant, eux aussi, du souvenir de 
ces charmantes fleurs les maisons qu'ils veulent 
louer. Aussi toutes les demeures de Cannes 
s'appellent-elles, qui la vUla des Lis, qui des 
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Mimosas, qui des Bruyères, qui des Anthé- 
mys, qui des Roses, et qui des Muguets. 
Celle où la comtesse habitait avait nom villa 
des Cytises, à cause de la présence, dans le jardin, 
et par exception à Cannes, de deux de ces 
frêles arbustes que le peuple a si joliment 
baptisés : des pluies d*or. Et malgré la dis- 
tance, comme Noémie, grâce à ses forces 
revenues, paraissait moins sombre, et que 
Mme Hurtrel avait retrouvé beaucoup de ses 
amis, le salon de cette villa au nom sauvage 
fut bientôt peuplé de visiteurs. Les cinq 
heures de la comtesse devinrent une occasion 
de rendez-vous pour beaucoup d'oisifs de cette 
plage, qui faisaient, eux aussi, partie de la 
vaste table d'hôte européenne : véritables grands 
seigneurs en quête de distractions, demi-aven- 
turiers de la haute vie en quête de hasards, 

I diplomates en disponibilité, vieillards million- 
naires qui finissaient de mourir au soleil. Tous 
ces visiteurs se rencontraient aux Cytises, deux 
ou trois fois par semaine, à la fin des après- 
midi, et la comtesse échangeait avec chacun 
d'eux les petites nouvelles de l'aristocratie d'élé- 
gance de tout les pays, et Noémie offrait les 

" tasses de thé, souriante et sans trop d'efforts. 
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Les retours de la crise se faisaient moins 
fréquents, un rien de couleur reparaissait 
sur la pâleur blonde de son visage, et, comme 
rhiver fut, cette année-là, d'une douceur 
exceptionnelle, peut-être la convalescence de 
cette âme se serait-elle achevée par la con- 
valescence complète de ce corps délicat, si 
un des habitués de la villa n'avait présenté 
à ces dames un jeune noble anglais d'une 
singularité d'aspea et d'esprit tout à fait excep- 
tionnelle, qui exerça, au bout de quelques 
visites, sur la pensée de la jeune fille une 
influence extraordinaire, — influence qui se 
comprendra mieux par une simple esquisse du 
personnage. 

Cet homme, dont le nom est aujourd'hui 
célèbre parmi une élite d'initiés, s'apppelait Sir 
Richard Wadham. Sa seule physionomie 
offrait, au premier comme au second regard, 
un je ne sais quoi de si étrangement différent 
de toutes les autres que, même à des années de 
distance, et ne l'ayant vu qu'une fois, la per- 
sonne la moins observatrice l'aurait reconnu. 
Il était d'une taille un peu au-dessus de la 
moyenne et d'une sveltesse de formes qui eût 
été déplaisante, si une souplesse presque 
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sinueuse de ses mouvements n'eût donné à ce 
coq)s tout mince une grâce un peu maniérée 
et serpentine, mais qui séduisait. Ce qu'il y 
avait de frappant en lui jusqu'au fantastique, 
c'était, sur ce corps frêle, une tête presque 
trop forte avec un visage d'une fraîcheur 
d'adolescent, un tout jeune visage aux traits 
menus et qui semblait aussi lisse que celui 
d'une femme, où des yeux d'un gris pâle 
s'ouvraient rêveusement. La bouche charmante 
montrait, dans son sourire, des dents toutes 
fines et bien rangées, et cet ensemble s'enca- 
drait dans la masse d'une chevelure jadis châ- 
taine, mais qui avait grisonné prématuré- 
ment jusqu'à devenir tout à fait blanche. Le 
contraste de cette extrême jeunesse de traits 
avec ce signe d'une sorte de vieillesse précoce 
marquait cette physionomie d'un caractère sans 
analogue. On éprouvait devant cet être énig- 
matique, ainsi que devant certains portraits de 
saints et de saintes, — celui par exemple d'une 
religieuse de Port-Royal par Philippe de 
Champaigne, au Louvre, — l'impression que 
la Vie Spirituelle était là, portée à son degré 
le plus intense. Mais l'air de quiétude comme 
répandu sur toute la personne de Sir Richard 
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attestait que cette spiritualité n'était pas obte- 
nue à force de mortifications. Aussi naturelle- 
ment que les autres hommes se meuvent 
dans le monde de la matière, celui-là sem- 
blait aller et venir, respirer et agir, dans une 
sorte d'éther raréfié. Il tenait d'ordinaire sa 
tête un peu penchée sur son épaule gauche ; 
tout en parlant, il appuyait son index allongé 
sur sa tempe du même côté, — et l'on pouvait 
voir sa main toute en doigts, où brillaient plu- 
sieurs pierres précieuses, dont une large éme- 
raude. Car il avait la passion des bijoux, et sa 
toilette offrait le petit ridicule d'une recherche 
un peu trop spéciale, où se révélait le souci 
de marquer d'une empreinte rare les moindres 
objets auxquels sa personnalité se trouvait 
mêlée. Il causait, et sa voix achevait d'en faire 
une créature unique, tant elle était musicale 
et pure, et si bien adaptée à cette délicieuse 
langue anglaise, — la seule qu'il parlât ou qu'il 
voulût parler, comme s'il s'était imposé la 
règle de ne faire jamais rien de ce qu'il ne 
faisait pas à la perfection. 

Il se rencontre rarement que la physionomie 
soit en accord complet avec la personne inté- 
rieure, — car la première, surtout dans les 
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années de la jeunesse, est presque uniquement 
l'œuvre de l'hérédité, tandis que les mille éga- 
rements de l'éducation et du milieu concourent 

r à déformer l'autre. Ce qui assurait à Sir 
Richard Wadham une place tout à £iit à part 
dans le souvenir de ceux qui l'avaient fré- 
quenté, c'était l'harmonie de son être visible 
et de son être invisible. Celui-ci était simple- 
ment la traduction de celui-là. Ceux qui ont 
voyagé en Angleterre ont pu constater que la 

[ race s'y distribue en deux types très distincts : 

I l'un prodigieusement robuste et positiviste, le 
second, tout au contraire, d'un idéalisme 
incomparable. C'est d'après des exemplaires 
de ce dernier type que Shakspeare, le grand 
connaisseur de l'âme de sa contrée, a dessiné 
certains visages de ses fenmies, d'une suavité 
pourtant si vivante. A ce même groupe se rat- 

! tachent plusieurs artistes singuliers, tels que le 
pauvre Cowper qui mourut fou; le noble 
Shelley, pour lequel ce monde fut toujours 
un songe ; tels encore que le subtil calculateur 
Edgar Poe, dont les lettres intimes attestent 
qu'il conserva jusqu'à la fin, à travers ses char- 
latanismes et ses folies, le culte d'un amour 

' véritablement angélique, au sens exact de ce 
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terme. Sir Richard Wadham était un homme 
de cette tradition. Les principes essentiels de 
son activité n'étaient ni des sensations ni des 
sentiments. C'étaient des idées. Toute sa na- 
ture s'expliquait par une adoration religieuse 
de la Beauté, mais d'une beauté souverai- 
nement rare et pure. Né au moyen âge, il eût 
vieilli et il fût mort dans un cloître. Mais élevé 
par un père que sa noblesse n'empêchait pas 
d'être radical en politique, et positiviste dans sa 
philosophie, Richard avait été détourné tout 
jeune d'un emploi pratique de sa dévotion na- 
tive. Il avait connu à l'Université les lettres 
païennes, et c'est sur les choses de l'art que 
toute sa pensée avait reporté sa ferveur. Alors 
commençait de se développer dans sa patrie ce 
mouvement intellectuel, aujourd'hui achevé 
dans l'anarchie et parfois le ridicule, dont les 
peintres dits préraphaélites furent les initiateurs 
vraiment convaincus. Les tendances mythiques 
de ces artistes, leur souci de doubler de mys- 
tère toutes leurs créations, leur effort pour 
demeurer à la fois très symboliques et très 
réels, la complication de leur esthétique à 
demi païenne et à demi dantesque, leur sincé- 
rité enfin et leurs vertus de cénacle, devaient 
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attirer particulièrement un esprit pcssédé comme 
celui de Sir Richard Wadham par des exi- 
gences d'un ordre analogue. Il commença de 
'peindre sous la direction du chef du choeur, 
de ce Gabrid Rossetti qu'il était a difficile 
d'approcher sans subir son influenœ et qui 
avait posé d'une manière neuve le grand pro- 
blème des artistes modernes : la question du 
passage de l'idée i l'image, de l'anah'se i la 
poésie, de l'esprit critique i l'esprit créateur. 
A partit du jour où ces préoccupations d'art 
furent entrées dans la pensée de Richard, 
elles n'en sortirent plus . Elles devinrent 
l'unique raison d'être de sa vie, et sa fortune 
considérable lui servit seulement à établir une 
solitude autour de ses songes. Depuis un an 
les médecins l'avaient envoyé à Cannes, redou- 
tant pour lui la grande maladie anglaise, ta 
consomption, fille du climat et de l'excessif 
travail de la race. 11 avait acheté une villa 
sur la hauteur et aménagé dans cet asile un 
atelier duquel il ne sortait guère, absorbé 
tout entier par des essais d'une peinture toute 
rêvée, que ses amis disaient extraordinaire, 
— peu d'amis, car Sir Richard, par un scru- 
pule imité de son maître Rossetti, et pour ne 



pas sentir peser sur sa fentaisie le jugement 
d'autres esprits, ne montrait ses oeuvres quasi 
i personne. Lorsque de pareils procédés 
ne sont pas le résultat d'un maladif amour- 
propre, ils cémoigncnT d'une énergique puis- 
sance d'Idéal et d'une ardente adoration de la 
Beauté. N'est-ce pas !e propre de toutes les 
grandes passions, et d'elles seules, de n'avoir 
pas besoin de la présence d'autrui pour coti- 
irôler leurs bonheurs et encourager leur exal- 
tation? 

Et la spiritualité de cet homme, cette spiri- 
tualité dont feisaient foi la coupe si noble de 
son front, la délicatesse de ses narines, la finesse 
de ses lèvres et la fierté de son regard, était si 
entière, qu'à vingt-six ans il était aussi chaste 
qu'une vierge. Comme le grand besoin de sa 
personne avait été, — par une sorte de moralité 
esthétique, — de mettre en accord son existence 
intérieure et son existence extérieure, il avait 
pris en dégoût, dès ses premières années, tous 
les compromis de conscience, même ceux que 
les hommes les plus délicats ne se font guère 
scrupule d'accepter. II lui eût été pariaitement 
impossible de s'abandonner sans remords aux 
curiosités ou aux accommodements de la 
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volupté facile. Comme il n'avait jamais ren- 
contré de femme qu'il aimât d'un amour pro- 
fond, il s'était emprisonné dans une pureté de 
mœurs absolue; et cela, sans beaucoup d'ef- 
forts. Car, au rebours d'un préjugé universel, 
c'est un phénomène bien connu des confes- 
seurs et des médecins, qu'une telle pureté peut 
être assez facile à conserver, pourvu qu'elle ait 
été absolue et qu'il n'y ait jamais eu dévelop- 
pement des sens par le plaisir. Il est presque 
impossible de redevenir chaste. Il est possible 
de rester vierge, surtout lorsqu'il y a, si l'on 
peut dire, substitution de facultés, et que le 
démesuré fonaionnement du cerveau absorbe 
toute la sève vitale. C'était le cas pour Sir 
Richard. Il devait sans doute à cette exception- 
nelle abstinence la candeur de visage et d'âme 
qui était le charme le plus séduisant de sa 
personne. Le raffinement extrême de la pensée 
demeurait, chez lui, innocent et pur, au lieu de 
tourner à la corruption douloureuse comme 
chez la plupart des grands artistes de ce 
temps, qui ont tous, plus ou moins, connu la 
disproportion entre leurs délicatesses d'intel- 
ligence et la grossièreté forcée de leurs dé- 
bauches. Seulement, car tous les états excep- 
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tionnels se payent tôt ou tard, cette Éaçon de 
vivre avait conduit Sir Richard à une diminu- 
tion, presque à un anéantissement, de ce que le 
bngage commun appelle la sensibilité. Les 
personnes le lalssaieni presque indifférent. II 
ne connaissait pas celte sorte de battettient, 
charnel si l'on veut, mais si profond, de tout 
le coeur en présence d'un Être. Par un incon- 
scient ^oïsme, il rapportait toutes ses impres- 
sions à son ceuvre, et par suite les créatures 
humaines qu'il rencontrait sur son chemin 
n'avaient pour lui qu'une valeur d'utilité intel- 
leauelie. C'est dans un but de cet ordre qu'il 
s'était fait présenter à la villa des Cytises. Il 
avait vu Noémie passer en voiture, et la ren- 
contre de ce visage d'une idéalité de contours 
rendue plus séraphique encore par la torture 

malade, ces yeux qui disaient une âme digne 
de ce visage, cet or fluide de ces cheveux qui se 
dorait encore au soleil, tous ces détails, d'une 
beauté si touchante, lui étaient apparus comme 
des motifs d'étude. Le désir de regarder de 
phs près cette forme toute voisine de son rêve 
l'nvait conduit i quelques démarches 
iiors de ses habitudes. C'est ainsi qu'il 
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entrait dans la vie de la jeune fille, à l'heure 
même où son genre de supériorité devait le 
rendre si dangereux pour ce cœur convalescent 
dont il allait, sans même s'en douter, faire à 
nouveau s'ouvrir la blessure. 
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VIII 



Quelles mystérieuses métamorphoses de l'âme 
traverse un être humain qui s*éprend d'un 
autre ? Quelles influences, impossibles à décom- 
poser dans leur menu détail, déterminent cette 
invasion de notre vie entière par un sentiment 
qui se glisse en nous minute à minute, et que 
nous reconnaissons alors seulement que nous 
sommes incapables de le chasser ? Ils ne sont pas 
perceptibles, les faits, pourtant à jamais ineffaça- 
bles, qui nous contraignent de placer tout notre 
bonheur sur une seule tête, et de ne plus 
vibrer que dans un seul cœur. Non, mais un 
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son de voix, mais un regard, mais la ligne 
d'une bouche, mais, moins que cela, un air de 
visage, voilà les causes infiniment petites de 
ce grand effet. A la distance de plusieurs années 
et quand l'inexorable nature nous a une fois 
de plus démontré le mensonge de cette illu- 
sion en faisant avorter dans la douleur le 
roman nouveau de notre rêve, commencé sur 
la plus sublime espérance, notre souvenir re- 
tourne en arrière. Nous remontons avec an- 
goisse le chemin que nous avons descendu 
dans la joie, et, revenus à la place où nous avons 
fait les premiers pas, nous demeurons étonnés 
de voir quelle enfantine sorcellerie nous en- 
chanta. C'est qu'aussi bien l'amour ne consi- 
dère pas ce que les événements valent en eux- 
mêmes. Ils sont pour lui des signes, et rien 
davantage. Ce n'est pas telle ou telle circon- 
stance qui nous touche, c'est l'idée que nous 
nous formons d'une âme d'après ces circon- 
stances, et, comme les plus minces sont les 
plus significatives, nous nous attachons à celles- 
là. Oui, un son de voix suffit à nous rendre 
amoureux, parce qu'il en dit plus sur l'exis- 
tence intime d'un être que toutes les paroles. 
Un geste nous séduit; niais qui n'a éprouvé 

»4 
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qu'une créature humaine tient tout entière 
dans un geste, et qu'une sensibilité, ou fine ou 
brutale, se révèle par la seule physionomie 
d'un mouvement ? La couleur d'un regard nous 
a bouleversés; mais c'est que nous avons vu 
par delà ces yeux bleus ou noirs, et qu'à tra- 
vers leurs prunelles l'univers d'une personne 
nous est apparu. Or, la personne est tout pour 
l'amour, et les faits ne sont rien; il a cette 
clairvoyance de comprendre que la félicité ou 
le malheur ont pour condition première et der- 
nière cette essence indéfinissable qui est comme 
l'arrière-fond des êtres. Aussi, l'amour sera-t-il 
à jamais en conflit avec la société, qui procède 
par un raisonnement tout opposé. Pour cette 
dernière, un homme et une femme sont deux 
collections de faits précis : deux âges, deux for- 
tunes, deux santés, deux passés, deux familles. 
L'amour dit simplement : le monde n'a plus 
de prix pour moi sans cette créature... Et com- 
ment avez-vous acquis cette certitude? Et 
l'amour pourrait répondre : en la voyant sou- 
rire. 

Il n'y eut donc pas d'autres événements entre 
Noémie et Sir Richard Wadham que la pré- 
sence, et cependant, après quelques conversa- 



s 

f 
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tions, cette jeune fille aimait éperdument ce 
jeune homme. Il n'avait pas attendu beaucoup 
de jours pour renouveler sa première visite. 
La troisième suivit de près, puis la quatrième. 
Il vint d'abord à l'heure où le salon était tra- 
versé par le passage des amis et des amies de 
M"e Hurtrel, et ce fut tout de suite une dou- 
ceur pour Noémie que de causer avec lui 
parmi la vanité des propos échangés autour 
d'eux. Même dans l'accalmie momentanée de 
ses crises de remords et d'épouvante, les petits 
détails de la vie mondaine continuaient de la 
trouver indifférente. Elle avait été remuée trop 
profondément par sa tragique aventure pour 
que les chagrins et les jouissances superficielles 
de la malignité ou de l'amour-propre pussent 
de longtemps l'intéresser. La conversation du 
jeune Anglais était, au contraire, de nature à 
la captiver singulièrement, car l'état de son 
cœur endolori la rendait apte à mieux ressentir 
le charme apaisant dès choses intellectuelles, 
qui nous soulagent de nos peines en nous 
transportant hors de nous-mêmes, dans le cer- 
cle des spéculations générales et désintéres- 
sées. Malgré sa très réelle instruction, Noémie 
n'avait jamais connu la jouissance pure, qui 



io8 l'irréparable 

résulte du maniement des idées. Jusqu'ici, elle 
avait rapporté tout ce qu'elle avait lu et com- 
pris à des effets d'attitude. Son intelligence lui 
avait servi de parure. Elle en avait fait un luxe 
de plus, précieux et inutile, comme tous les 
luxes. Il ne lui fallut pas beaucoup d'entretiens 
avec Sir Richard pour reconnaître et pour subir 
l'ascendant de la pensée de cet artiste, qui 
exerça aussitôt sur elle la dictature de ses certi- 
tudes et qui lui révéla comme une manière nou- 
velle d'exister. Elle aperçut, ce qu'elle n'avait 
jamais soupçonné, un homme pour qui les 
réalités de la Vie Spirituelle avaient seules une 
véritable importance et au regard duquel aucune 
des petitesses du monde social ne trouvait 
place. Elle l'interrogea sur ses travaux, et les 
quelques phrases qu'il prononça lui firent en- 
trevoir l'amplitude de la réflexion de ce peintre, 
qui, pareil à tous ceux de son groupe, est 
plutôt guidé par l'analyse que par l'instinct, et 
dont la causerie, par suite, dépasse de beau- 
coup les œuvres. En même temps, l'ardeur de 
conviction passionnée qu'il mettait à énoncer 
ses théories révélait à la jeune fille du monde 
l'intensité des sentiments de ce solitaire dont 
toutes les actions étaient interprétées par un 
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Idéal. Et avec quel incorruptible sérieux il 
avait conçu cet Idéal, cette solitude même en 
faisait foi. Il était difficile d'imaginer un plus 
parfait contraste que celui de la société fébrile, 
dévorante et vide, où avait grandi Noémie et 
dont elle venait de tant souffrir, avec le carac- 
tère de ce laborieux et sincère jeune homme, 
— si les apparences ne mentaient point. 

Et les apparences disaient vrai. Noémie, qui 
avait eu quelques instants d'un doute anxieux 
sur ce sujet, se convainquit à entendre causer 
Sir Richard, à le voir aller et venir, à interroger 
l'ami qui l'avait présenté aux Cytises, qu'elle 
avait rencontré un être tout à fait exceptionnel, 
et, sans même qu'elle s'en aperçût, cet être 
devint pour son imagination une sorte de juge 
à qui elle rapportait secrètement toutes ses pen- 
sées. «Qu'en dirait-il?... » Cette interrogation 
se posait devant elle à propos des moindres 
détails de sa rêverie, jusqu'au moment, et c'est 
celui de la naissance définitive de l'amour, où 
les défauts du jeune homme firent qualité à 
ses yeux. Il n'avait aucune sorte d'esprit, le 
charme de la repartie vive et alerte et de la 
fantaisie légère lui manquait absolument, et, 
pour tout dire, une nuance de pédantisme 
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déparait sa conversation. Noémie lui savait gré 
de cette absence de facilité heureuse dans la 
causerie, comme d'une preuve du sérieux pro- 
fond de sa nature. Il était malade d'un excès 
de subtilité, toujours à la recherche de la 
nuance rare, et, quoique supérieurement intel- 
ligent, il ne devait jamais atteindre à cette 
large et franche conception de l'art qui pro- 
duit les œuvres géniales. Cette subtilité inquiète 
et cette rareté lui semblaient, à elle, les vertus 
suprêmes d'un talent exquis, chez lequel le 
tourment intime attestait un insatiable désir de 
la perfection. Il y avait dans Sir Richard un 
dédain volontaire et spontané à la fois, — mais 
en définitive puéril — pour toutes les formes 
inférieures de la vie, et cela plaisait à Noémie 
comme la juste conscience d'un esprit hors de 
pair, auquel il fallait son cercle d'initiés. Il 
n'était pas jusqu'aux singularités de toilette de 
cet homme, qui ne trouvassent grâce à ses yeux 
parce qu'elle y retrouvait quelque chose de sa 
personne. Et le caractère de sa passion se mode- 
lant sur le caractère de celui qu'elle aimait, ainsi 
qu'il arrive dans les sentiments sincères, elle 
devint pour Richard comme un disciple age- 
nouillé devant le maître. Elle commença de ne 
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plus lire que les livres qui pouvaient lui servir à 
le mieux comprendre, elle répétait ingénument 
ses théories, ses tours de phrase, ses intonations 
mêmes et ses gestes. Quand il lui développait ses 
doctrines d'esthétique, elle le regardait, immo- 
bile, le menton sur sa main le plus souvent, et 
buvait ses paroles. Elle fut bientôt presque 
aussi au courant que Richard lui-même des 
différentes étapes parcourues par le mouve- 
ment de la renaissance préraphaélitique. Elle 
apprit ce qu'avait été le Brotherhood, ce premier 
cénacle formé autour de Rossetti. Elle se mit à 
chercher dans les vers qu'elle rencontrait parmi 
ses lectures cet au-delà suave et subtil, qui est 
l'objet de l'effort des artistes de cette école. Le 
phénomène qui s'accomplissait chez elle était 
complexe. U y avait d'abord une réapparition 
de l'hérédité paternelle qui lui faisait trouver 
un étrange plaisir à se mouvoir dans une atmos- 
phère d'idées uniquement anglaises, et sur- 
tout, à travers ces idées, elle sentait battre le 
cœur du jeune homme. Elle se rapprochait de 
lui, elle se donnait à lui, purement mais si 
profondément, et sans le savoir, à chaque émo- 
tion nouvelle de sa pensée. Et puis, elle com- 
prenait qu'agir ainsi, c'était lui plaire, et par 
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suite augmenter les chances de ses visites. Elle 
les attendait avec une si cruelle et si enivrante 
impatience!... U venait maintenant de préfé- 
rence après le déjeuner, car c'était l'heure *où 
il était le plus facile de trouver M^ïe Hurtrel 
seule avec sa mère. La comtesse, qui travaillait 
à quelque ouvrage de femme dans un coin du 
salon, laissait les jeunes gens causer ensemble 
autant qu'ils le voulaient, trop heureuse qu'un 
peu de gaieté revînt aux yeux de son enfant. 
Et ces entretiens-là étaient si vivement désirés 
par Noémie, qu'elle ne pouvait pas demeurer 
assise lorsqu'elle prévoyait que Richard allait 
arriver. En proie aux affres de l'incertitude, 
elle appuyait son front contre les carreaux d'une 
des deux fenêtres du salon qui donnaient sur 
la mer. Les larges ondes bleues frémissaient 
sous le clair soleil, — moins que son cœur 
à elle. Ou bien c'était une crispation de 
l'eau verte sous un ciel couleur de plomb que 
des oiseaux aux grandes ailes blanches tra- 
versaient lugubrement. Quel présage de mé- 
lancolie pour le pauvre être qui les regardait 
passer!... A travers un étage, elle reconnaissait 
le coup de sonnette du jeune homme. Il en- 
trait, et tous les frémissements, toutes les mé- 
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lancolies se fondaient pour Noémie en un infini 
bonheur, — un humble bonheur pourtant, et 
qui aurait paru bien enfantin si on l'eût noté 
dans son détail. Mais y a-t-il d'autre bonheur, 
quand on aime, que de voir ce qu'on aime, de 
l'entendre et de* trouver à chaque regard, à 
chaque parole, une raison de l'aimer davantage ? 
Ce fut pour Richard un délicat et précieux 
plaisir d'artiste que celui de ces premières se- 
maines d'intimité, plaisir si intense qu'il faisait 
accomplir au jeune homme des actions d'amou- 
reux. Et cependant il n'aimait pas Noémie. 
Peut-être était-il incapable d'aimer. Peut-être 
l'existence cérébrale avait-elle tari en lui les 
sources vives de la passion, et, chérissant ses 
idées avec cette idolâtrie, peut-être lui était-il 
interdit de chérir une personne au même de- 
gré. A coup sûr, aucune femme n'avait été 
pour lui la créature nécessaire, celle en l'ab- 
sence de laquelle on se répète le mot divin de 

I la légende : « Plus ne m'est rien, et rien ne 
m'est plus. » Mais précisément ce qui le ravis- 
sait dans Noémie, c'était une incarnation fémi- 
nine de ses idées. Cela l'enchantait de retrouver 
chez cette gracieuse enfant comme une trans- 

i position, un peu mince et diminuée, mais si 
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jolie, de la mélodie intérieure qui était sa pen- 
sée. Cet attrait fut si vif pour lui qu'il permit à 
la jeune fille de visiter son atelier, et ce lui fut 
une jouissance exquise de ne pas entendre 
tomber de cette bouche fine un seul jugement 
sur ses œuvres qui ne traduisît une vibration 
fine comme elle. La comtesse Hurtrel regardait, 
elle aussi, avec un soulagement profond, Noé- 
mie aller et venir parmi les toiles sous le grand 
jour clair de cet atelier, sérieuse, mais heureuse, 
mais revenue à la vie et à la jeunesse. La soie 
d'or de ses cheveux luisait dans la lumière. Une 
robe d'un vert myrte serrait sa taille mince, 
un mantelet de la même étoffe lui prenait les 
épaules. Son chapeau un peu avancé jetait une 
ombre sur le haut de son languissant visage, 
et, comme il y avait en elle le genre de beauté 
qui avait toujours particulièrement séduit l'ar- 
tiste, elle semblait la sœur animée des femmes 
dont l'image s'évoquait dans les tableaux posés 
sur les chevalets ou suspendus aux murs. Elle 
était, transportée dans un cadre moderne d'élé- 
gance, la Vierge d'un Ecce ancïlla domini, l'Eve 
avant la chute d'un Jardin d*Éden, la Madeleine 
d'une Marie-Madeleine à la porte de Simon le 
pharisien, la Psyché d'une Vallée de lumière et 
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la Psyché encore d'une Barrière du souvenir. 
Tels étaient les titres des principales études que 
Sir Richard avait le plus complaisamment ter- 
minées, et par ces titres seuls on jugera du 
caraaère de cette peinture de songe. Il y avait 
encore, éparses sur les tables, des eaux-fortes 
composées sur les vers de quelques écrivains 
aimés de Richard. Il avait commenté ainsi les 
lignes suivantes, de Rossetti : tr Ah ! dear one, 
you've been dead so long I ah ! chère aimée, vous 
avez été morte si longtemps, » — d'Edgar 
Poe : « By the side of the pale faced tnœn, tout 
à côté de la face pâle de la lune, » — de 
Shelley : «r The Jjopes which thou and I heguiled 
to death on îife*s dark river, les espérances que 
toi et moi avons laissées mourir sur la sombre 
rivière de la vie. » Après une contemplation 
multipliée de ces œuvres d'une idéalité sur- 
prenante, une sorte de vapeur d'opium vous 
forçait d'apercevoir les choses du monde sous 
un angle inexprimablement singulier, — et la 
jeune fille s'abandonnait à cette ivresse avec 
une volupté profonde. Cette heure-là fut sans 
doute celle où son être s'épanouit dans l'extase 
la plus complète. Que ne pouvait-elle durer 
toujours ? 
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Ce fut justement au sortir de cette visite, — 
car nos minutes les plus douces confinent bien 
souvent à nos minutes les plus tristes, comme 
par une loi de la destinée, ou plutôt c'est que 
notre âme se trouve d'autant plus sensible aux. 
émotions meurtrières qu'elle vient de s'exalter 
davantage par des émotions délicieuses, — ce 
fut donc au sortir de cette visite que la com- 
tesse, par une seule phrase, brisa tout d'un 
coup le cercle d'enchantement où Noémie se 
mouvait depuis le jour où elle avait vu Sir 
Richard. La mère et la fille avaient quitté 
l'atelier pour faire une promenade en voiture 
découverte, par une des plus radieuses après- 
midi de cette radieuse fin de février. Comme 
la Victoria passait devant une villa plus roma- 
nesquement posée que les autres, Noémie ne 
put s'empêcher de s'écrier : « Ah ! si nous 
avions cette villa l'an prochain I Jure-moi que 
tu feras tout pour la louer... » Et elle embrassa 
enfantinement sa mère. Celle-ci, qui cherchait 
une occasion pour interroger sa fille sur les 
sentiments quelle lui soupçonnait , répondit : 
« L'an prochain, ce n'est peut-être plus à moi 
que tu demanderas de te choisir un coin pour 
y vivre ; et puis est-ce que lady Wadham aurait 
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envie de cette villa-ci?... » La jeune fille rougit 
violemment : « Ce n'est pas bien, » fit-elle, « de 
me taquiner sur mon admiration pour le talent 
de Sir Richard... » — « Mais est-ce seulement 
de l'admiration?... » reprit la comtesse en ser- 
rant les doigts fins de sa fille qu'elle sentait 
trembler. — « Oui, seulement de l'admira- 
tion..., » répliqua celle-ci en retirant sa main, 
d'un air si visiblement peiné que sa mère la 
laissa s'envelopper dans un silence qui dura 
jusqu'au retour. Le genre des rapports qui 
s'étaient établis entre les deux femmes depuis 
la terrible scène des Oseraies, avait enlevé à la 
pauvre comtesse toute force à l'égard de son 
enfant. Comme au matin de leur départ du 
sinistre château, elle se sentait incapable de 
supporter le moindre passage de chagrin sur le 
visage de cette fille où elle avait vu couler des 
larmes, pour elle inoubliables. Il résultait de 
cette disposition une obéissance passive aux 
plus vagues caprices de Noémie, ou mieux, car 
ces caprices n'existaient point, à ce que la 
comtesse imaginait devoir être sa fantaisie de 
la minute. Elle la regarda donc avec une ten- 
dresse infinie, lui reprit la main, mais n'es- 
saya même pas de troubler sa rêverie, par une 
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délicatesse de sollicitude qui aurait été si tou- 
chante si le principe n'en avait pas été si triste. 
Lady Wadham, — ces quatre syllabes avaient 
suffi pour que le cœur de Noémie se contractât 
brusquement et recommençât de saigner. 
Comme il arrive dans l'enivrement du début 
d'un grand amour, elle n'avait jusqu'ici jamais 
songé à l'avenir de son sentiment pour Richard. 
Chaque minute avait absorbé toutes les forces 
de son être, sans lui laisser le pouvoir de re- 
garder au delà. Elle n'avait pas réfléchi que 
celui qu'elle aimait était libre, qu'elle-même 
était une jeune fille, enfin qu'un mariage était 
possible entre eux. Lady Wadham, — elle se 
répéta ces deux mots tout bas, et elle aperçut 
le bonheur, cet infini d'émotions divines qui 
apparaît parfois à l'horizon de nos songes, mais 
si lointain I Elle le vit, elle, tout rapproché, tout 
voisin, avec l'absolue certitude d'un être qui 
aime. Puis, à la même seconde, voici que sur- 
git, avec une clarté de vision non moins com- 
plète, entre elle et ce bonheur, son inexpiable, 
son ineffaçable souillure. Même, si elle vivait 
avec Richard, et pour toujours, est-ce qu'elle 
pourrait détruire le souvenir de la nuit hor- 
rible où un autre l'avait possédée ? Ah ! l'image 



l'irréparable 119 

ressuscita cette fois avec Tintolérable évidence 
des plus mauvais instants de Bruxelles, et elle 
comprit que, la tête posée sur ce cœur de jeune 
homme, cette image reviendrait la faire mourir 
de douleur. Maintenant que, rendue à sa véri- 
table nature, elle savait d'instinct ce que c'est 
qu'un profond, qu'un entier amour, elle devi- 
nait que garder un secret de cette sorte au 
milieu d'une intimité de tous les jours, serait 
un supplice à ne pas le supporter. Et dire ce 
secret, avouer •sa honte à Richard ? Quand elle 
eût été certaine de son pardon, est-ce que, devant 
la moindre trace de mélancolie dans son regard, 
après cette confidence, elle n'agoniserait pas de 
désespoir ? Et si jamais sous un de ses baisers 
elle allait se souvenir des baisers qu'elle avait 
subis?... Oui, subis; mais alors elle n'était pas 
coupable ? Et Richard n'aurait pas même à lui 
pardonner?... Elle eut le courage de repasser 
par le menu le détail du drame dont elle avait 
été la victime, et elle se jugea responsable de 
toutes les paroles qu'elle aurait pu dire et 
qu'elle n'avait pas dites, des gestes qu'elle 
aurait pu faire et qu'elle n'avait pas faits. En 
proie à ce malaise tragique du scrupule que 
connaissent si bien les créatures trop délicates 
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pour la vie, elle n'accusait même plus Taraval. 
C'était elle seule, qui par ses coquetteries, par 
ses imprudences, par le serrement de main au 
bord de la fenêtre, avait tout mérité. Cet exa- 
men de conscience aboutissait à une condam- 
nation sans appel. C'en était fini de son bon- 
heur. Elle ne l'avait vu que pour savoir qu'elle 
l'avait à jamais perdu. 

La nuit qui suivit ce terrible examen de 
conscience s'écoula dans la fièvre, et les jour- 
nées suivantes furent pires. Noémie connut 
dans toute son intensité la plus cruelle des 
douleurs : la présence de l'être qu'elle aimait le 
mieux au monde ne lui était qu'une occasion 
de torture. Car il ramenait maintenant l'image 
avec lui, et la malheureuse enfant avait à subir 
de nouveaux assauts de sa peine, à l'instant 
même où son cœur était le plus tendre. La 
maladie morale fit alors d'effrayants progrès et 
bientôt cette âme ingénieuse à se torturer s'in- 
venta un autre supplice. Puisqu'elle ne pouvait 
pas épouser Richard, se faire aimer par lui 
était un crime. Aussitôt que cette idée fut 
entrée en elle, les moindres marques d'intérêt 
que lui donnait le jeune homme lui devinrent 
insoutenables. Il ne prononçait plus une phrase 
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empreinte d'une sollicitude affectueuse sans que 
la pauvre enfant éprouvât un atroce remords. 
Ces visites qu'elle désirait avec tant de secrètes 
délices autrefois, elle les redoutait maintenant 
comme une torture, et le pas du jeune homme 
dans la pièce voisine lui piétinait le cœur... 
Après deux semaines de cette intime agonie, 
toutes les forces vives de son être se conden- 
sèrent sur cette idée : mettre un événement 
irréparable entre elle et Richard. S'il avait 
demandé une explication, elle se sentait en 
effet impuissante à ne pas se laisser aller à son 
amour, et c'était cette faiblesse criminelle qu'il 
fallait empêcher, fût-ce au prix de sa vie. Elle 
songea d'abord au suicide, première tentation 
qu'elle repoussa avec épouvante ; elle comprit que 
si elle se tuait, sa mère attribuerait cette action 
désespérée aux conséquences du secret surpris 
aux Oseraies. Elle médita d'entrer en religion, 
elle ne croyait pas ; — de s'enfuir de chez elle, 
mais si Richard la suivait? — de tout avouer 
à la comtesse, mais c'était lui infliger une part 
de responsabilité dans le crime de Taraval... 
Ce fut sur elle, pendant huit autres jours, une 
de ces tempêtes morales qui démâtent une âme 
de toute sa réflexion et la livrent en proie, 
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douloureuse épave, au plus léger reflux des 
événements. C'est par des orages semblables 
que s'expliquent certaines résolutions déraison- 
nables, qui ont pour elles cette raison suprême 
d'être des résolutions et de mettre fin aux 
tourments odieux de l'incertitude. Au vingt et 
unième jour de la crise que subissait Noémie, 
son mauvais destin voulut qu'elle fût demandée 
en mariage par M. de la Roche d'Eyda, un 
très galant homme, parfaitement élevé et 
parfaitement insignifiant, que sa grande taille 
et ses belles manières n'empêchaient pas 
d'être timide comme un enfant et qui aimait 
Mii« Hurtrel depuis deux années. Si elle avait 
possédé encore assez d'énergie pour délibérer, 
c'est-à-dire pour voir sur un même plan les 
choses de l'avenir et celles du présent, Noémîe 
aurait compris que ce mariage était une folie, 
puisqu'il devait la replacer, sous peu de mois, 
dans l'obligation de se donner à quelqu'un 
qu'elle n'aimait pas, et cela, avec une passion 
profonde pour un autre dans son cœur. Si elle 
avait conservé assez de lucidité pour apprécier 
la valeur morale de ses actes, elle aurait senti 
qu'en accordant sa main à M. de la Roche 
d'Eyda, elle manquait à la plus simple probité. 
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puisqu'elle savait ne pouvoir pas le rendre 
heureux. Elle répondit :. Oui , cependant, à 
cette demande, parce qu'elle aperçut aussitôt, 
avec une évidence qui la décida du coup, que 
ce mariage était la rupture définitive avec 
Richard et la rupture sans discussion. Les 
faits positifs auxquels l'engageait cette réponse 
étaient loin. Ceux auxquels cette réponse l'arra- 
chait présents. Comme beaucoup de jeunes 
filles qui ont consenti à des unions de ce genre 
pour s'affranchir des chagrins actuels de leur 
vie, elle connut enfin, quand la nouvelle de 
son mariage fut officielle, quelques jours d'un 
anéantissement d'âme, infini comme la mort. 
Pourtant, la tristesse qui passa dans les yeux 
de Richard, lorsque la comtesse lui annonça 
cet étrange mariage, fut pour Noémie une de 
ces tortures auxquelles on s'étonne de survivre. 
Mais cette tristesse provenait-elle d'un amour 
blessé, ou bien était-ce la pitié qui saisit tout 
homme généreux lorsqu'il voit la vie exercer 
un fois de plus son habituel travail de dégrada- 
tion sur une créature charmante et qui vaut 
mieux que sa destinée?... 
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IX 



«... Cest à ce moment, » continua Mo»e V 
après m'avoir raconté, ou indiqué, — car les 
femmes ont un art de tout dire sans rien arti- 
culer, qui leur permet de parler des plus 
vilaines choses de ce vilain monde sans y salir 
la pudeur de leur conversation, — « c'est à ce 
moment que je devins l'amie intime de Noémie 
et que je reçus ses confidences, non pas 
toutes, et j'ignorerais encore la cruelle scène 
entre la mère et la fille, si le marquis de Haên 
n'avait pas été, comme tous les jeunes gens de 
son âge, un étourdi et un vaniteux. Il ne put 
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se retenir d'expliquer à une demi-douzaine de 
ses amis du club son aventure avec la comtesse, 
qu'il ne nomma point, — mais eux la nom- 
mèrent, — et comment cette aventure avait 
pris fin. Car la pauvre insensée avait bien eu 
le courage de rompre avec lui, mais non pas 
de lui cacher la cause de cette résolution. Elle 
avait eu la générosité, où la naïveté, comme 
vous voudrez, de croire au désespoir de ce 
jeune homme... — A quoi j'ai dû ces confi- 
dences de Noémie? Vous savez comme ces 
choses arrivent presque toujours. Je me suis 
trouvée là dans un moment où son secret 
l'étoufFait. Je me suis montrée caressante pour 
elle à la seconde où elle avait besoin qu'on la 
plaignît... Je me rappelle maintenant tous les 
détails. C'était par une après-midi de sep- 
tembre. J'étais mariée depuis deux ans alors, 
elle fiancée depuis six mois. Elle ne se décidait 
ni à fixer le jour de son mariage, ni à quitter 
Paris, où elle demeurait sous le prétexte d'em- 
plettes, tandis que j'y étais revenue de meil- 
leure heure à cause de ma nouvelle installation. 
Dans l'indigence de toute société, nous nous 
voyions beaucoup. J'étais allée la prendre en 
voiture et nous avions poussé jusqu'au Bois. 
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Noémie était si pâle, que je ne pus m'empêcher 
de lui parler avec plus d'affection qu'à l'ordi- 
naire. Elle fondit en larmes. Je l'interrogeai, et 
elle commença de me raconter son histoire. Ce 
ne fut pas, comme vous pensez, un récit suivi, 
mais des souvenirs qui s'appelaient les uns les 
autres, et dont chacun était encore sanglant, 
comme la trace d'une blessure. Nous rentrâmes, 
et c'est dans cette même pièce, parmi ces mêmes 
objets, assise à côté de moi sur ce même divan, 
qu'elle me découvrit la misère de sa vie. Je 
vous laisse à deviner quels sentiments m'as- 
saillirent durant cette confession qui, visible- 
ment, lui coûtait un terrible effort. Mais il 
n'est pas dans la nature humaine de taire tout 
à fait le fond de son cœur, et puis elle avait 
besoin d'un conseil... 

« Elle voulait savoir, et elle me demanda 
si elle avait bien agi en rompant comme elle 
avait fait avec Sir Richard. Par une sorte 
d'hallucination que je n'ai pas rencontrée de^ 
puis, son amour des belles journées de Cannes 
était devenu pour elle quelque chose de vivant 
comme un être, et elle se reprochait d'avoir 
tué cet amour comme une mère se reprocherait 
d'avoir tué son enfant. Je ne pus lui répondre 
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qu'en iui jurant (jue j'aurais agi comme elle. 
Je la comprenais si bien... Une femme qui 
aime véritablement éprouve le désir passionné 
de montrer tout son cœur à celui qu'elle aime, 
et ne pas pouvoir satisfaire ce désir est un des 
plus cruels supplices qui soient id-bas; c'est 
surtout, pour un être aussi noble que Noémie, 
un crime de lése-amour et comme un sacri- 
lège. Mais quand elle me parla de ce mariage, 
qu'elle ne pouvait se décider à accomplir, je 
fus bien obligée de lui déclarer que je ne la 
comprenais plus. J'étais toute jeune alors. Je 
n'avais pas acquis cette indulgence que donne 
le sentiment de l'inachevé de la vie ; et puis, je 
ne pouvais pas soupçonner que la volonté 
de tromper les angoisses de sa mère avait 
dominé Noémie quand elle avait promis sa 
main à M. de la Roche d'Eyda. Je voyais 
seulement qu'elle allait se marier, avec un autre 
amour dans l'âme, et s'engager pour toujours 
à un honnête homme qui croyait en elle, quand 
elle était incapable de l'aimer jamais. Pour 
elle et pour lui, ce mariage était un mal- 
heur, et pour elle, par surcroît, une mau- 
vaise action. Les paroles où je lui exprimai ces 
idées, la remuèrent intimement ei réveillèrent 
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sans doute en elle de secrets remords. Je n'ob- 
tins pourtant d'autre réponse que celle-ci : 
« Vous avez raison. Mais tout est irrépara- 
ble. » Elle répéta ce mot plusieurs fois, avec 
une voix qui me fait encore mal lorsque j'y 
songe après tant de jours : « Irréparable, irré- 
parable ! » A l'accent dont elle disait cela, il 
semblait qu'elle sentît comme une fatalité peser 
sur elle. Il n'est pas impossible qu'elle ne se 
crût la victime expiatoire des fautes d'une autre, 
— et cela était-il si loin de la vérité?... 

« A la suite de cette conversation, ai-je 
besoin de vous dire que nous nous vîmes 
presque chaque jour? Elle me marquait une 
sorte de tendresse qui me touchait beaucoup. 
Car je savais dès lors que le mouvement d'âme 
qui suit une confidence est souvent un regret, 
si bien que notre abandon de cœur nous dé- 
tache de nos amis au lieu de nous les rendre 
plus chers. Il n'en fut pas ainsi avec Noémie. 
Lorsqu'elle ne me voyait pas chez elle dans la 
matinée et que nous n'avions pas de rendez- 
vous fixé pour l'après-midi, que de fois il lui 
est arrivé de s'arrêter avec sa gouvernante à 
ma porte, et de monter chez moi pour cinq 
minutes. Elle me prenait dans ses bras, posait 



L IRREPARABLE I29 

t 

l 

sa tête sur ma poitrine, et elle me &sàt: « U 
« me semble qu'il nV a que cetie f^ace au 
« monde où je ne souSèpc (rfns. » Je lui pariais 
de sa mère, alors elle répondait : v Ma mêie 
(c est si bonne, elle m^aime tant, mais eOe ne 
« peut pas tout savoir. » Je me contentais de 
cette explication, et, flattant de la main ses 
beaux cheveux, je lui demandai : « Est-ce que 
« vous continuez à ne pas vous rendre à mes 
« raisons ? b — «r Ne parions plus de cela, » 
faisait-eUe en m'embiassant, et nous n'en par- 
lions plus, en eflfet. Mais fius j''apprenais à 
connaître le cœur de cette adorable enfant, 
plus la pensée de ce mariagie sans amour me 
paraissait abominable. pessa\'ai de faire par- 
tager, sinon mes craintes, au moins quelques- 
uns de mes scrupules à la comtesse Huitrel, 
qui me répondit que sa fille était absolument 
libre, pallai jusqu'à poser à M. de la Roche 
d'Eyda la plus étrange question, en lui deman- 
dant s'il se cro^'ait aimé de Xoémie. Il me dit, 
conmie un amoureux aveugjLé, qu'il l'aimait 
tellement qu'elle finirait par en être touchée. 
Aussi bien, elle se montrait parfaite à son en- 
droit et d'une douceur qui n'était pas de l'hy- 
pocrisie, car elle en était venue à considérer 
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que si ce mariage n*était pas le bonheur, c'était 
le calme, <c et tout est pour le mieux ainsi, » 
ajoutait-elle en fixant dans l'espace un point 
invisible. — Je ne fus donc pas trop étonnée 
lorsque j'appris qu'elle avait enfin fixé une date, 
et que le 12 novembre était le jour marqué 
pour la cérémonie. 

« Je ne vous raconterai pas quels événements 
précédèrent ce fatal 12 novembre. Tous les 
mariages du monde se célèbrent d'une manière 
identique, avec le niême cortège obligé de dîners 
et de réceptions. Il n'y a de différence que 
dans la valeur de l'idéal sacrifié sur l'autel des 
convenances par la fiancée. Je continuai de 
voir Noémie presque tous les jours, je faisais 
avec elle la plupart de ses courses, et, bien 
que je l'étudiasse avec l'attention la plus pas- 
sionnée, je ne pouvais rien saisir en elle, sinon 
la morne accalmie dont s'accompagnent les 
suprêmes renonciations. Elle avait dans toute 
sa personne un je ne sais quoi de si vaincu tout 
ensemble et de si doux que cette vue me brisait 
le cœur. Je me taisais cependant, soit que son 
fatalisme obscur commençât à me gagner, soit 
que j'eusse conçu pour elle une de ces amitiés 
si partiales qu'elles n'ont plus l'énergie du 



l'irréparable 131 

blâme. Et je Técoutais arranger d'avance des 
plans de vie auxquels je me trouvais mêlée. 
Son hôtel ne devait pas être loin du mien. 
Comme M. de la Roche d*Eyda n'avait point 
de maison de campagne, elle le déciderait à 
chercher une terre dans le voisinage de mon 
château de l'Oise. Quelquefois elle me ques- 
tionnait subitement sur ce que j'avais pensé 
d'elle avant de la connaître ; et quand je lui di- 
sais que, dès le premier jour, je l'avais aimée, 
quoique ses manières ne fussent pas tout à fait 
de mon goût, elle me regardait avec une indé- 
finissable reconnaissance, comme si mes pa- 
roles l'eussent soulagée d'un grand poids. C'est 
qu'il était impossible, dans ces derniers jours de 
ses fiançailles, d'approcher d'elle sans l'aimer en 
effet, tant son véritable caractère, enfin délivré 
de toute attitude, la parait de candeur et de grâce 
tendre. Il n'y avait qu'un personnage, — faut-il 
vous le nommer? — pour qui cette douceur se 
démentit. Ce personnage ayant osé lui parler 
de ses sentiments persistants pour elle, la ré- 
ponse de Noémie avait été si insultante que cet 
homme, tout audacieux et orgueilleux qu'il fût, 
n'avait pas recommencé. « Vous vous êtes fait 
«( un ennemi mortel. . . , » lui dis-je quand elle me 
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raconta cette scène. « Il ne peut plus me faire 
« du mal..., » avait-elle répliqué. 

« Tout semblait donc s'arranger pour le 
mieux dans une situation qui n'avait pas d'is- 
sue, et cependant je ne crois pas que j'aie 
jamais éprouvé de tristesse comparable à celle 
qui s'empara de moi lors de la messe de ce 
mariage. Lorsque Noémie passa entête du cor- 
tège toute pâle dans sa toilette blanche , avec 
ce visage où transparaissait la plus belle âme et 
la plus faite pour inspirer et pour ressentir de 
profonds sentiments ; lorsque je rappelai, en pré- 
sence de cette apparition céleste, l'épouvantable 
malheur dont cet être délicat avait été frappé 
par son imprudence et par la scélératesse d'un 
homme; lorsque je me redis qu'elle marchait 
à l'autel avec un amour sublime auquel cette 
heure insensée la faisait renoncer pour toujours, 
non, je ne pus retenir mes larmes. Il me sem- 
bla que ce monde frivole et féroce était venu 
dans cette église assister à une immolation. 
Ces hommes corrects et ces femmes parées mé 
donnèrent l'impression de bourreaux qui re- 
gardent mourir leur victime. N'était-ce pas 
cette vie menteuse de la richesse qui avait, 
jour par jour et depuis son enfance, conduit la 
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fille de la comtesse Hurtrel à cette irrévocable 
minute ? Les mélodies que Torgue répandait à, 
travers l'église résonnaient à mes oreilles 
comme autant de marches funèbres. C'étaient 
des chants de fêtes qui disaient l'amour heu- 
reux, la joie comblée, — et cependant !... 

« A la sortie de l'église et quand, après 
l'odieux défilé dans la sacristie, je me trouvai 
dans l'hôtel de la comtesse, cette impression de 
tristesse s'accrut encore à cause de la pâleur de 
Noémie et de sa visible émotion. Mais ce pou- 
vait être l'eflfet de cette journée, si tragique 
lorsqu*elle n'est pas divine, pour les âmes d'une 
certaine qualité. Elle présida cependant à toute 
la réception avec cette grâce mélancolique dont 
le charme était si puissant sur moi. Lorsque 
l'après-midi s'avança et qu'elle dut aller dans 
sa chambre pour se préparer à partir, — 
les jeunes gens quittaient Paris le soir même, 
— elle me pria, en m'embrassant tendrement, 
de rester encore un peu avec sa mère ; 
elle embrassa aussi la comtesse et le comte 
avec beaucoup d'eflfusion ; puis elle sortit en 
nous envoyant un dernier baiser avec la main, 
et, avec ses yeux, un regard dont je compris 
l'expression singulière trois quarts d'heure 
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I^us tard seulement, — lorsque la femme de 
chambre, entrant comme affolée, nous dit que 
Mademoiselle venait de se tirer un coup de 
pistolet dans le cœur... Nous nous précipi- 
tâmes... Noémîe était étendue par terre, vêtue 
de sa robe de mariage, son corsage défait, car 
elle avait cherché la place de son pauvre cœur 
devant une grande glace au pied de laquelle elle 
était tombée. Sa tête n'avait heurté aucun 
meuble en s'aifaissant, et nulle trace de sang 
ne se trouvait sur son visage. Ses yeux bleus 
étaient tout grands ouverts et comme noyés de 
pleurs. Elle avait demandé à la femme de 
chambre de la laisser seule et d'attendre 
qu'elle la sonnât. Cette fille était dans la pièce 
voisine quand la détonation de l'arme, un petit 
revolver de poche, et le bruit de la chute du 
corps, l'avaient fait accourir. Il y avait sur la 
uble trois lettres, dont une adressée à la com- 
tesse, une à M. de la Roche d'Eyda et la troi- 
sième à mon nom. Noémie avait écrit ces trois 
lettres avant de se mer, avec la fébrilité de main 
de ceux dont les minutes sont comptées... » 
— Après un silence, M«»e V*** ajouta simple- 
ment : « Je vais vous montrer ma lettre à moi. » 
Elle sonna, et demanda un petit coffret de 
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maroquin noir, qu'elle ouvrit avec une clef 
d'or pendue à l'un de ses bracelets. Elle me 
tendit une enveloppe déjà un peu jaunie et je 
lus. 



« J'ai voulu que vous fussiez dans le salon, 
mon unique amie, quand maman apprendra la 
nouvelle. Je sais si bien la peine qu'elle va 
avoir? je sais aussi la vôtre et celle de ce pauvre 
M. de la Roche, envers lequel je me sens plus 
coupable encore. J'avais trop présumé de mes 
forces. Je ne peux pas être sa femme, je ne le 
peux pas. Jusqu'à ce matin et tant que j'ai eu 
devant moi quelques journées, puis quelques 
heures, j'ai cru que le sacrifice serait possible. 
Mais voici que depuis ce matin l'image, l'atroce 
image est revenue, et que la plaie s'est rouverte 
trop fortement. Ah I mon amie, il faut que je 
m'en aille de ce dur monde. 

« Et puis, il y a une autre raison pour que 
je parte ; c'est que mon sentiment pour celui 
que vous savez me fait trop souffrir. Songez, 
mon amie, que j'ai vu le bonheur, que je le 
vois encore, que cela aurait pu être, — aurait 
pu être, — que de tristesse dans ces mots 1 A cet 
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instant où je vous écris et qui est un des der- 
niers de ma vie, je revois cette plage enchantée 
de là-bas, cette mer bleue, ce beau ciel et lui! 
Ah! pourquoi Tai-je connu si tard? De l'avoir 
perdu, voyez-vous, je ne me serais jamais con- 
solée. Toujours, toujours, ces heures de notre 
villa des Cytises me seraient revenues , et je 
serais morte de ce regret, minute par minute. 
La seule différence, c'est que je m'en vais tout 
d'un coup. Quand vous y penserez après votre 
premier chagrin, vous vous direz que j'ai eu 
raison. C'était irréparable. Vous me pardonne- 
rez, parce que vous m'aimiez et que vous me 
compreniez, et vous ferez pour celle qui ne 
pourra plus vous parler jamais ce qu'elle vous 
demande avant de mourir. 

« C'est un comble de douleur pour moi, à 
cette minute, de songer que, si Richard m'aime, 
ma mort redoublera la peine que lui a causée 
mon mariage. Je vous conjure de le voir, de 
lui parler ; il faut qu'il sache que je suis partie 
pour n'être pas à un autre qu'à lui ; il faut que 
vous le remerciiez des jours célestes que je lui 
ai dus et qui furent ma part heureuse sur la 
terre. Que ce souvenir le décide à vivre et à 
-devenir tout ce qu'il serait devenu auprès de 
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moi, si la destinée avait été tout ce qu'elle n'a 
pas été. 

«Adieu, mon amie, gardez un souvenir à 
l'enfant qui mettait sa tête sur votre épaule et 
qui va s'endormir pour toujours. Laissez-moi 
vous prendre dans mes bras comme le jour où 
je vous ai tout dit. Vous ne saurez jamais ce 
que votre cœur a été pour le mien, ce jour-là. 
Et adieu encore, car cela me fait trop de mal 
de penser à vous. » 



« Vous savez le reste, » dit M™« V***, « la pau- 
vre comtesse vit en Belgique depuis cette fatale 
journée, perdue de dévotion et de remords; 
M. de la Roche d'Eyda s'est remarié après une 
année de désespoir; le comte Hurtrel et Ta- 
raval sont plus âgés de quelques années, et 
c'est tout. Quant à moi, je ne me suis pas 
consolée. » 

— « Et Sir Richard a-t-il vu la lettre de 
Noémie ? » 

— « Non, » fit-elle, « Sir Richard n'aimait pas 
Noémie, et je n'ai rien eu à lui dire lorsque je 
suis arrivée jusqu'à lui. Sir Richard n'a jamais 
aimé que ses tableaux... » 

18 
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— « Alors, » repris-je en regardant de nou- 
veau l'écriture tremblée de la lettre, « Noémie 
Hurtrel est morte pour rien?» 

Et elle répondit d'une voix altérée : — « Pour 
rien... » 

Oxford, mai'juin i88j. 
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ERS le milieu <lu mois de juillet 
i88..., il arriva que M. Élie Lau- 
rence, deuxième secrétaire d'am- 
bassade auprès d'une des cours du 
Nord, se prit de querelle avec un des gentils- 
hommes du pays. L'altercation s'engagea devant 
une table de whist, mais le prétexte du jeu 
cachait mal une rivalité connue de galanterie. 
Bien que le jeune Français n'eût pas touché un 
fleuret depuis trois ans, il blessa gravement son 
adversaire. Cette victoire d'amour-propre fut un 
désastre pour ses intérêts. Le gentilhomme 
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dans cette âme atone, et par suite plus soumise 
qu'une autre aux surprises de l'imprévu . La 
valeur des événements dans notre sensibilité 
ressemble à la valeur des tons dans un tableau : 
c'est la juxtaposition qui produit le degré de 
saillie, et, sur un fond gris d'existence, la plus 
légère impression fait couleur. Par un des soirs 
de ce mortel hiver, où les heures se dérou- 
laient pour lui si lentes, Élie se trouva sur le 
quai qui longe l'Esplanade des Invalides, face 
à face avec un de ses anciens compagnons du 
ministère, qui avait été, six ans auparavant, 
le héros d'une histoire retentissante. Coup sur 
coup, en effet, sans qu'aucun indice eût fait 
prévoir un pareil scandale, la chronique parlée 
des salons avait annoncé la disparition, d'abord 
de M. Gérard Lairesse, — c'était le nom du 
jeune homme, — puis celle de M«e Qaire 
Audry, une jeune femme de vingt-huit ans, 
dont la conduite avait été, jusque-là, pure de 
tout soupçon ; et, presque aussitôt, car le cos- 
mopolisme contemporain transforme l'Europe 
en une façon de petite ville, des personnes bien 
informées révélèrent que M. Gérard Lairesse 
et M"« Qaire Audry vivaient ensemble en 
Angleterre. Ce fut alors à qui chercherait dans 
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le passé de la fugitive de quoi flétrit ce que l'on 
appela son abominable hypocrisie, et le monde 
se vengea par d'atroces calomnies de la félicité 
enviée de cet adultère lointain. Cette malveil- 
lance furieuse s'étendit bientôt jusqu'au mari, 
lequel eut le cynisme de prendre son infortune 
avec une philosophie singulière. C'était un 
homme de quarante ans, haut en couleur, gri- 
sonnant déjà, célèbre par sa gourmandise, et 
qui passait pour posséder une capacité finan- 
cière de premier ordre. Il était président du 
cotueil d'administration d'une grande banque, 
dont toute la fortune était due à son entente 
magistrale des affaires. Y avait-il eu entre Au* 
dry et sa femme quelqu'un de ces drames 
cachés qui donnent à l'épouse un droit de supé- 
riorité si écrasant qu'un procès déshonorerait 
le mari ? Plusieurs le pensèrent, au silence que 
garda cet homme, et à la facilité avec laquelle 
il se prêta au règlement défînkîf des comptes 
entre l'absente et lui. D'autres accusèrent le 
poûtivisme du personnage, qui n'en perdit, en 
effet, ni un coup de fourchette ni un coup de 
Bourse, et qui en fut quitte pour s'installer da- 
vantage encore chez une actrice du nom de 
• Léona d'Asti, sa protégée depuis plusieurs 
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années. Vainement le monde s*épuisa en con- 
jectures de tout ordre sur les sentiments res- 
pectifs des acteurs de ce roman réel; puis le 
silence s'établit à Tendroit d'une situation qui 
demeura tout ensemble inexpliquée et typique. 
La phrase : « Vous savez , c'est comme cette 
petite madame Audry... » revint de temps à 
autre dans la conversation. Quelques femmes 
romanesques admirèrent secrètement la déli- 
vrée. Quelques hommes sages plaignirent se- 
crètement Gérard. L'histoire de cette fuite mys- 
térieuse revint sur l'eau à l'occasion d'un procès 
de finance dont Audry se tira, comme il put, 
sa fortune indemne, mais l'honneur perdu, — 
et ce fut tout. « Il n'y avait pas d'enfants. . . » 
dirent de loin en loin ceux qui mentionnaient 
encore cette aventure pour en prendre texte à 
l'appui de leurs théories,, dans les discussions 
quotidiennes sur les diverses sortes d'adul- 
tères. 

Élie Laurence connaissait d'autant mieux 
cette anecdote de la légende mondaine qu'il 
avait été lié avec Gérard, pendant toute une partie 
de sa jeunesse, d'une de ces demi-amitiés 
qui tiennent à des convenances d'humeur et à 
des identités d'habitudes. Ils étaient rédac- 
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teurs au même bureau, et ils fréquentaient les 
mêmes salons. Mais, depuis Tenlèvement de 
Mme Audry, Lairesse n'avait pas donné signe 
de vie à son collègue du quai d'Orsay, et Lau- 
rence n'avait même pas songé, lors de son 
retour, à s'informer du camarade disparu. 
Aussi demeura-t-il comme frappé de stupeur 
en voyant sur ce trottoir parisien son compa- 
gnon d'autrefois s'avancer vers lui, la main 
tendue, un bon sourire aux lèvres, et dans les 
yeux cette joie du revoir qui supprime du coup 
la distance des années. Cette stupeur fut même 
marquée si nettement, que Gérard sourit 
davantage : « J'étais bien la dernière personne 
que vous pussiez vous attendre à rencontrer. . . , » 
fit-il sans embarras, et, comme pour prévenir 
toute question : « Oui, mon cher ami, » conti- 
nua-t-il, « voilà plus d'un an que nous sommes 
revenus... Que voulez- vous? Paris vaut bien 
une messe , disait l'autre ; et moi je dirais : 
Paris vaut bien un coup d'épée... Mais tran- 
quillisez-vous, je n'en ai donné ni reçu... Et 
vous-même?... » et, par un geste affectueux, il 
avait passé son bras sous le bras d'Élie, il 
marchait avec lui, l'accompagnant, changeant 
sa route, et l'allégresse de cette reconnaissance 
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gagnait Laurence. Comme s'ils ne s'étaient 
quittés que de la veille, les deux jeunes gens 
allaient au pas l*un de l'autre, sautant de sujets 
en sujets avec la rapidité d'association d'idées 
de deux amis qui pensent tout haut, et, tandis 
que la causerie vagabondait parmi les souve- 
nirs communs, Ëlie étudiait son camarade, 
qu'il retrouvait tout pareil à celui qu'il avait 
connu autrefois. Grand de taille, le visage 
ouvert, regardant bien droit avec deux yeux 
bruns qui disaient la hardiesse, Gérard avait, 
dans son profil un peu busqué, grâce à la coupe 
de sa barbe et aussi à la martiale beauté de ses 
traits, quelque chose de la célèbre physionomie 
d'Henri Quatre. La carrure de ses épaules, la 
souplesse de ses mouvements dénonçaient 
toutes les énergies d'un homme évidemment 
destiné par la nature à la lutte. Par cette soirée 
noire de janvier, où Élie Laurence avait souf- 
fert plus qu'à l'ordinaire de sa dépression mo- 
rale, la rencontre de Gérard devait lui imposer 
de douloureuses comparaisons : « Celui-là vit 
du moins, » songeait-il. « Ah ! que ne suîs-je 
lui!... » et, par une invincible suggestion 
d'images, la présence de son ancien ami fit 
ressusciter dans son souvenir cette M«* Claire 
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Audry, telle qu'il l'avait vue un certain soir, 
dans un grand dîner où il était assis à côté 
d'elle... Élégante et grande, elle avait une 
manière lente de tourner la tête qui éveillait 
l'idée d'un être parfaitement calme. Ses che- 
veux, d'un châtain cendré, se partageaient sim- 
plement des deux côtés de cette tête au front 
noble, par une raie tracée sur le côté. Dans le 
regard de ses yeux très noirs et très tendres, un 
peu noyés même, flottait une pensée sérieuse 
jusqu'à la gravité, mais en même temps une 
extrême facilité à rougir et comme une gau- 
cherie charmante de certains gestes corrigeait 
la gravité du regard et faisait songer à quelque 
cr&iture doucement farouche, comme l'est une 
antilope. Sa bouche s'ouvrait comme une fleur 
et montrait des dents irrégulières, mais d'une 
blancheur délicieuse; et quand elle caressait 
ses épais bandeaux par une habitude de rêve- 
rie, elle laissait voir une main plutôt forte, 
avec des doigts un peu carrés, — signe de 
volonté, disent les observateurs. Elle portait, ce 
soir-là, une robe de dentelle noire, qui déga- 
geait son cou, presque robuste, mais sans lour- 
deur aucune. Pour toute parure, elle avait mis 
dans ses cheveux et à son corsage quelques 

20 
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diamants d'un feu changeant. Et cette vision 
se précisait davantage. La vaste salle à manger 
s'évoquait devant Élie, avec les tapisseries de ses 
murs, avec les domestiques en culottes courtes, 
avec rétincellement des cristaux sur la table 
garnie de fruits et de fleurs, avec la guirlande 
des femmes décolletées et des hommes en 
frac de soirée. Ce décor de luxe était le sym- 
bole de la royauté mondaine que M™e Audr)' 
avait abdiquée pour suivre Gérard. Quelles 
étranges tempêtes de passion cette créature si 
fière avait-elle dû traverser pour consentir à 
cette abdication? Et, de souvenirs en souve- 
nirs, Élie en arrivait à subir de nouveau l'im- 
pression d'étonnement attristé qui lui avait 
serré le cœur à l'annonce de la fuite de la jeune 
femme. Il se rappelait avoir souffert, bien qu'il 
la connût à peine, du soudain revirement 
d'opinion qu'il avait vu s'accomplir à son 
endroit, — revirement qui s'était fait en lui 
aussi; mais du moins ce n'avait pas été sans 
qu'un intérêt suprême demeurât attaché à la 
vivante énigme de ce caractère de femme... — 
Ces images diverses traversèrent la tête d'Élie 
avec la rapidité du songe tandis qu'il répondait 
de son mieux à Gérard, qui l'interrogeait main- 
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tenant sur leurs camarades de la carrière. Ils 
arrivaient au coin des rues de Varenne et Barbet- 
de-Jouy. a Vous êtes fidèle à votre ancien 
logement, » lui dit Gérard. « J'ai cherché 
aussi un petit hôtel dans ce quartier. Mais j'ai 
trouvé juste ce qu'il nous fallait, rue de 
Balzac... Viendrez-vous nous y voir? » ajouta- 
t-il en prenant dans son portefeuille une carte 
qu'il tendit à Élie. « M«»« de Velde sera, j'en 
suis sûr, tout à fait charmée de vous retrouver, 
et moi je suis votre ami comme jadis, n'est-ce 
pas?... » Il serrait la main d'Élie, en disant 
cela, de cette étreinte un peu rude que l'autre 
connaissait bien. Laurence répondit un « oui » 
aussi affirmatif et aussi cordial qu'avait été la de- 
mande, lisse séparèrent... « M™e de Velde?... » 
songeait Élie, tout en commençant, un quart 
d'heure plus tard, sa toilette de la soirée... 
« C'était bien son nom de jeune fille : Qaire de 
Velde. Gérard était sincère en m'invitant à 
venir chez eux... Mais comment peut-il sup- 
porter l'idée d'introduire un étranger dans la 
solitude de leur bonheur? Quel accueil me 
fera-t-elle? Pourquoi m'a-t-il abordé avec cette 
physionomie d'un ami heureux de reprendre 
une relation d'autrefois, quand cet autrefois 
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devrait être mort pour lui? G)mment ont-ils 
pu revenir à Paris, au risque de rencontrer 
tant d'anciens regards? Cette femme que j'ai 
connue si pudiquement réservée est*elle décou- 
ronnée de toute sa délicatesse?... Sont-ils heu- 
reux?... » Toutes ces questions se formulaient 
devant le jeune homme ainsi que les données 
obscures d'un problème d'âme qu'il pressen- 
tait plutôt qu'il ne le formulait bien nettement. 
Puis il se disait : « Oui, certes, ils sont heureux, 
car ils vivent, ils vivent..., mais comment?... » 
Et ce « comment? » l'accompagna, dans la 
maison où il allait diner, avec une obsession 
qu'il ne put vaincre ce soir-là, malgré les 
épaules de ses voisines et les anecdotes piquantes 
d'un causeur à la mode. Il avait tant de fois assisté 
à des réunions pareilles, tant de fois entendu 
des propos de ce genre. La société l'ennuyait, 
comme un mauvais journal lu et relu depuis le 
titre jusqu'aux annonces ennuie un voyageur 
emprisonné dans un coupé de chemin de fer. 
« Vraiment, » se disait-il en rentrant à minuit, 
fatigué jusqu'à l'écœurement par la monotonie 
des conversations, « si c'est pour ne plus jamais 
aller dans ce monde que M^ne Audry a tout 
quitté, la blâme qui voudrai Moi, je l'envie... » 



DEUXIEME AMOUH 157 

Et, tout en souriant de sa boutade, il retour- 
nait involontairement les diverses hypothèses 
qu'il avait hasardées en lui-même sur le mys- 
tère des relations de Qaire et de Gérard... 

Les moralistes Font souvent remarqué, sans 
en rendre bien compte : de toutes nos passions, 
la curiosité demeure la dernière à mourir. 
Même elle grandit, serAble-t-il, de ce que per- 
dent les autres, car où recrute-t-elle le plus 
grand nombre de ses fidèles? Parmi les vieilles 
gens et les âmes sèches. Ceux dont la vie per- 
sonnelle est très intense ne gardent pas le 
loisir de se mettre à Taffût des actions d'un 
indifférent. N'eût été l'indigence momentanée 
de son propre cœur, Élie Laurence eût moins 
continûment pensé à M>ne de Velde durant la 
semaine qui suivit sa rencontre avec Gérard. 
Toutefois, détail qui prouvera combien cet 
homme était resté jeune en dépit de sa vie, 
aucune vilaine, aucune obscure espérance de 
bonne fortune ne se mélangeait à cette préoc- 
cupation. Dans la curiosité que lui inspirait 
celle qu'il avait connue M»n« Audry, il n'entrait 
point cet abominable « pourquoi pas moi?... » 
— secret murmure de la plupart de ceux qui 
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abordent une femme dont ils savent, de science 
certaine, qu'elle a commis une faute. Et cepen- 
dant, — mais une âme encore sensible abonde 
en contradictions de cet ordre, — s'il ne se fût 
pas rappelé les beaux yeux noirs, le subtil sou- 
rire, la fierté gracieuse de Qaire, il n'eût sans 
doute pas sonné aussi tôt à la porte de Thôtel 
qu'occupait son ami, rue de Balzac. Lairesse 
avait dit : « Vous me trouverez toujours le 
matin... » Il était à peine onze heures. Élie, 
venu à pied le long de l'avenue des Champs- 
Elysées, se trouvait disposé à interpréter la 
moindre remarque dans le sens de ses réflexions 
sur le problème qui le préoccupait. La physio- 
nomie assez singulière de la rue choisie par 
Gérard lui fut un premier prétexte à hypo- 
thèses. Cette rue de Balzac, jadis nommée rue 
du Moulin-Beaujon, à cause de l'ancien jardin 
des Folies-Beau j on sur lequel elle fut ouverte 
en 1825, transformée ensuite en avenue For- 
tunée, du prénom d'une dame Hamelin, femme 
d'un propriétaire de cette avenue, doit sa dési- 
gnation actuelle à ce fait que l'auteur du Père 
Goriot y mourut au mois de juillet 1850. L'iné- 
galité du terrain la rend d'un passage difficile 
du côté qui regarde les Champs-Elysées. Dans 
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cette portion se dressent plusieurs maisons 
meublées, tenues, ainsi que l'atteste leur écri- 
teau, par des hôteliers anglais et réservées à 
des familles anglaises. Cest dire que les loca- 
taires en sont absents tout le jour, car un 
Anglais qui vient à Paris quitte sa chambre à 
huit heures pour n'y rentrer qu'à la nuit. Est- 
ce à la roideur de la pente, est-ce à la présence 
de ces pensions désertes qu'il faut attribuer le 
calme du tronçon de cette rue qui monte ainsi 
jusqu'aux mornes rues Lord Byron et Chateau- 
briand? Toujours est-il que les promeneurs s'y 
font rares comme sur une place abandonnée 
de province. Élie Laurence voulut voir, dans 
la préférence donnée par son ami à ce coin pai- 
sible en plein Paris luxueux, l'indice d'un com- 
promis entre un besoin de retraite et un désir 
de retour à la vie mondaine. L'hôtel lui-même, 
situé à mi-chemin de la montée, était séparé 
de la rue par une cour. Lorsque Élie poussa le 
battant de la porte cochère, un timbre résonna, 
et le concierge parut sur le pas de sa loge qui 
occupait un des côtés de cette cour, tandis que 
l'autre était réservé aux écuries. En ce moment, 
un palefrenier achevait de desseller un cheval, 
dont l'écume indiquait qu'il venait de fournir 
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une longue course. « Gérard est sorti ce matin 
et seul?... «songea Ëlie, qui dévisagea aussitôt 
la maison avec une curiosité suraiguê. C'était 
une construction à deux étages, précédée d'un 
perron droit qui régnait dans toute la largeur. 
Une marquise, droite et longue comme ce 
perron, en faisait une sorte de promenoir. Aux 
deux extrémités, deux portes ouvraient : celle 
de gauche, par laquelle un valet de chambre 
introduisit Élie après qu'il eut fait passer une 
carte à Gérard, transformait le rez-de-chaussée 
en un appartement indépendant; tandis que 
la porte de droite, accrochée à l'intérieur, 
laissait voir un escalier garni d'un tapis, qui 
desservait les deux étages d'en haut. Ce signe 
évident d'une séparation d'existences donna 
pour le visiteur un intérêt plus puissant encore 
au visage de la pièce où il entrait après avoir 
traversé un vestibule tout sombre. C'était la 
chambre à coucher de Gérard : « Vous m'ex- 
cusez, » dit ce dernier, «de vous recevoir ici... 
Je sors de mon tub... Vous savez, après la pro- 
menade à cheval, l'eau froide... C'est ma vieille 
hygiène... Sans exercice violent, je crois que je 
mourrais... Comme vous êtes gentil d'être 
venu!... » Et, ce disant, il achevait de revêtir 
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un costume du matin en flanelle blanche. Élie, 
installé déjà au coin du feu, le regardait, souple 
et fort, avec son teint éclairé par le coup de 
fouet du grand air et du bain, et les moindres 
gestes de ce corps robuste révélaient Thomme 
énergique, aussi certainement taillé pour les 
grandes dépenses de l'activité qu'il était fait, 
lui, Élie, avec ses membres frêles et son être 
énervé, pour le rêve et la passion : « Après 
cela, jugez donc des destinées par les tempéra- 
ments, » se répétait-il en examinant la chambre, 
(c Vous me permettez de m'habiller devant 
vous?... » avait repris Gérard après quelques 
minutes... Un domestique allait et venait, et 
Laurence raisonnait en lui-même sur les obser- 
vations qui lui sautaient aux yeux, tout en 
s'enveloppant des bouffées d'une cigarette de 
tabac russe que son ami venait de lui tendre. 
Les deux fenêtres entre lesquelles avançait le 
lit donnaient sur un petit jardin dont les arbres, 
maintenant dépouillés, dessinaient leur sque- 
lette par delà les vitres. Le soleil du clair 
matin d'hiver entrait gaiement, et sa lumière 
emplissait cette chambre à coucher qui était bien 
celle d'un garçon riche. — Mais Gérard n'avait-il 
pas environ soixante mille francs de rente ? — 

21 
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Les plus légers détails indiquaient aussi l'ab- 
sence complète d'un esprit de femme dans cet 
intérieur. Tout y était viril, presque sévère, 
depuis la solidité massive des meubles jusqu'aux 
faisceaux d'armes groupés sur les murs tendus 
de vert sombre. D'autre part, il suffisait d'un 
coup d'œil pour constater que le maître de cette 
garçonnière vivait beaucoup chez lui. La pièce 
n'avait pas cette face muette et rangée des Ic^^is 
qui sont seulement la fausse fenêtre d'une vie 
de célibataire et masquent de décorum une 
existence en partie double. Le lit de milieu, 
tout bas et mince, avec son unique oreiller, 
était défait. Le livre placé sur la table de nuit 
et retourné, les pages ouvertes, avait été lu 
avant le sommeil, comme les journaux épars 
et les lettres décachetées avaient été parcourus 
au réveil. Sur un guéridon, le déjeuner mon- 
trait une seule tasse auprès de la théière en 
argent ; et tous les autres objets nécessaires aux 
habitudes de confort d'un jeune homme élé- 
gant avaient cet air manié qui ne s'imite pas, 
car il réside dans une évidente mais involon- 
taire et indéfinissable harmonie. Notre per- 
sonne ne s'empreint-elle pas sur le milieu dans 
lequel ses fonctions habituelles s'accomplissent. 



DEUXIÈME AMOUR 163 

avec une exactitude presque photographique ? 
Gérard, qui surprit les regards errants de son 
\'isiteur, répondit à la muette interrogation 
qu'il crut y lire : « Vous voyez, je ne suis pas 
trop mal..., j'ai encore un cabinet de travail 
et au besoin une petite salle à manger... Ce 
n'est pas très grand, mais j'ai du soleil et de 
l'air..., » et il respirait à pleins poumons. « A 
propos, » ajouta-t-il, quand le valet de chambre 
se fut retiré, « vous nous restez à déjeuner ?... » 
Le coup d'œil dont s'accompagna cette demande 
traduisit une inquiétude que la réponse à demi 
affirmative d'Élie dissipa aussitôt : « Je vais 
écrire un mot à M«»c de Velde, » fit Gérard ; « je 
lui ai parlé de vous, elle sera heureuse de vous 
voir... » Il précéda son ami dans un cabinet de 
travail, assez étroit en effet, mais dont les livres 
et les papiers témoignaient qu'on y séjournait 
souvent. Tandis que Lairesse déchirait une 
feuille de son bîock-notes et griffonnait un billet 
qu'un domestique vint prendre et porter sans 
autre instruction, Élie avait bien envie de re- 
garder un portrait posé sur la large table et 
qui était celui de Claire. Il n'osa point, et se 
contenta de discuter intérieurement le degré de 
signification que pouvaient avoir et l'apparte- 
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ment et l'attitude de Gérard. — Était-ce une 
hypocrisie de tenue ? Était-ce le résultat d'une 
sorte de divorce tacite et cependant ménager 
d'une situation irrévocable ? Gérard ne présen- 
tait aucun des symptômes d'un amant heureux 
et qui vit avec une maîtresse, conquise, par un 
coup d'audace, sur tous les préjugés du monde. 
Comme au soir de la rencontre le long de 
l'Esplanade, la conversation portait presque 
uniquement sur d'anciens collègues. Gérard 
en parlait comme un ofncier mis à la retraite 
parle de l'armée. Il était au courant de toutes 
les mutations et de tous les avancements. Ses 
yeux brillaient... Ils s'assombrirent quand 
l'heure avança, et Laurence put remarquer 
qu'ils étaient devenus presque ternes au mo- 
ment d'entrer dans l'appartement du premier 
étage, que vint ouvrir un domestique en livrée 
dont les boutons portaient les deux lettres 
Cet V. 

Si la curiosité d'Élie était déjà vive lors de 
son arrivée devant l'hôtel, à cet instant elle se 
trouvait portée à son comble par la quantité 
de petits faits qu'il venait de surprendre. Mais 
au premier regard jeté sur la jeune femme, 
c'est à peine s'il put continuer d'observer, enve- 
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loppé qu'il fut aussitôt par un charme d'atten- 
drissement dont il aurait eu peine à définir la 
nature. Il la reconnut aussitôt. Elle lisait, assise 
au coin du feu dans un petit salon d'une tonalité 
bleu pâle, vêtue d'un déshabillé blanc du matin 
que garnissaient d'innombrables volants de den- 
telle. Ses cheveux châtains avaient gardé leur 
nuance fine et cendrée d'autrefois, et, comme 
autrefois, une raie les divisait simplement sur le 
côté. Le caractère de profond sérieux qui faisait 
jadis la beauté morale de son visage résidait 
encore dans ses yeux doucement noirs et dans 
les lignes reposées de ses joues et de son front. 
Seulement ce sérieux paraissait s'être exagéré. 
C'était maintenant une gravité voisine de la 
mélancolie, qui devait donner une sensation 
douloureuse à quiconque savait son histoire. 
Ne s'était-elle point placée dans de telles cir- 
constances qu'il n'y avait plus de moyen terme 
pour elle entre la félicité suprême et le pire 
malheur ? Ce visage était un peu amaigri, ces 
yeux un peu creusés, cette bouche charmante 
qui appelait invinciblement la comparaison 
avec une fleur, se fermait dans un pli tout 
près d'être triste. Non, cet ensemble n'avait 
rien de commun avec l'image de la félicité 
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dans la faute. Mais il écartait aussi toute idée 
de faute. Élie n*eût pas connu les faits comme 
il les connaissait, et on lui eût montré Qaire 
de Velde en lui racontant qu'elle avait été 
rhéroïne d'un des plus fameux scandales de la 
société parisienne, qu'il eût crié hardiment à la 
calomnie, tant il rayonnait de fierté calme, de 
noblesse franche, de sérénité résignée autour 
de cette tête de femme de trente-quatre ans, 
qui s'inclina d'un mouvement de princesse 
lorsque Gérard présenta le visiteur. Le geste 
par lequel sa main fît signe à Élie de prendre 
place était empreint de cette grâce chaste où 
les hommes qui ont un peu vécu reconnaissent 
l'instinctif noU me tangere de l'honnête femme, 
cette sorte de pudeur absolue, irraisonnée, 
comme physique, et qui décourage jusqu'au 
plus timide désir. « Votre ami, monsieur, » dit- 
elle, « m'avait trop souvent entretenue de vous 
pour que ce ne me fût pas un réel plaisir de 
vous recevoir... » Cette simple phrase, qui pla- 
çait pourtant Gérard entre elle et Laurence, 
fut prononcée d'une voix un peu basse et voi- 
lée, mais sans que rien, ni dans l'intonation ni 
dans la physionomie, révélât l'embarras qu'une 
femme du monde doit éprouver en se retrou- 
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vant proscrite et déchue devant un homme qui 
Ta connue honorée et souveraine. Ce n'était 
pas non plus Timpudence avec laquelle une 
créature vaincue marche au-devant de Taffront 
possible. Non; cela ressemblait à la sécurité 
hardie d'une personne qui s'est jugée dans le 
for de sa conscience, qui s'est donné raison et 
qui n'admet pas qu'on la discute. Et dans la 
conversation qui précéda le déjeuner, comme 
dans celle qui se soutint à table, pas une seconde 
Claire ne se départit de cette attitude. — « Mais 
est-ce une attitude ? » se demandait Élie, indé- 
finiment. 

Il se trouvait donc assis à l'un des côtés de 
la table carrée, sur la droite de Claire en face 
de laquelle était Gérard. Deux buffets de la 
Renaissance ornaient cette salle à manger. Un 
seul tableau était appendu aux murs boisés, qui 
représentait la fuite d'un steam-boat dans la 
brume. Dès le commencement du déjeuner, 
les mots se firent plus rares. Une gêne, vaine- 
ment dissimulée par la cordialité des avances, 
pesait sur les trois convives. Élie Laurence, 
qui continuait de se commenter tout bas les 
plus menus détails, sentait cçtte gêne comme 
palpable à travers les inflexions de la voix de 
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Gérard, ses gestes surveillés, Tinexprimable 
contrainte de son regard. Il observait que son 
ami, afïamé sans doute par son exercice du 
matin, mangeait et buvait de grand appétit, 
tandis que M^e de Velde, après avoir touché 
du bout des dents au morceau placé dans son 
assiette, croisait sa fourchette et son couteau 
sur ce qu'elle laissait, comme les petites filles 
qui veulent éviter une réprimande. Jusque dans 
la façon dont ces deux êtres se tenaient à table, 
il y avait pour ainsi dire des différences de 
physiologie et de circulation du sang. Et l'atmo- 
sphère de gêne s'épaississait toujours, d'autant 
plus que Claire semblait maintenant absente 
de la chambre, avec son visage immobile, ses 
réponses brèves, son indifférence songeuse... 
Élie, à bout de ressources, crut trouver un sujet 
de conversation dans le tableau qui lui faisait 
précisément vis-à-vis, et tout de suite il s'aper- 
çut qu'il fournissait à ses hôtes une occasion 
de manifester leur divorce d'intelligence après 
leur divorce d'habitudes et de tempérament... 
« C'est une toile du peintre anglais Tumer, » fit 
Mme de Velde ; « l'aimez-vous ?, . . » Et sur la 
réponse affirmative d'Élie, elle se tourna vers 
Gérard avec un sourire : « Vous voyez, » reprit- 
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elle, « que je ne suis pas seule de mon senti- 
ment... » — « Mais j'ai toujours cru que vous 
deviez avoir raison, » répliqua-t-il ; « les beaux- 
arts et moi nous étions déjà brouillés au quai 
d*Orsay... Vous en souvenez -vous, Lau- 
rence?... » Élie se rappelait en effet le mépris 
que Gérard, homme d'ambition et d'énergie 
pratique, professait dès cette époque pour ce 
qu'il appelait dédaigneusement le côté littéraire 
de la vie ; et il écoutait la jeune femme discu- 
ter sur la peinture anglaise avec la fine justesse 
de sensations qu'elle paraissait devoir apporter 
à toutes choses, instruite et simple, sans coquet- 
terie d'esprit, mais comme une personne qui a 
beaucoup réfléchi et comparé. Très évidem- 
ment, depuis des années, elle avait vécu parmi 
des livres et des idées. Quelques minutes plus 
tard, la causerie avait tourné. Gérard parlait 
de l'Angleterre à son tour et du peuple anglais, 
mais il avait porté la question sur le terrain de 
la politique. Il critiquait les dernières mesures 
prises à l'égard de l'Irlande, il comparait les 
colonies anglaises aux colonies françaises. Qaire 
se taisait maintenant, et sa main sans bagues 
lissait ses cheveux par un geste qui reportait 
Élie à plusieurs années en arrière. Il écoutait 
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Gérard cependant, et il admirait la précision 
direae de ses phrases; puis il concluait que 
son ami et sa maîtresse étaient séparés par leurs 
qualités mêmes. Elle ne semblait pas plus 
apprécier la valeur de ce qu'il disait, qu'il 
n'avait paru goûter le charme de ses paroles à 
elle, tout à l'heure. Une mélancolie l'envahissait 
qui redoubla encore, à un moment où, reve- 
nus dans le petit salon pour prendre le café, 
il vit Gérard mettre un baiser sur la main de 
Claire, en réponse à une taquinerie gracieuse... 
Le soleil d'hiver glissait ses rais à travers le 
store baissé, qui était d'un bleu plus pâle que 
le bleu des tentures et coupé d'une bande de 
guipure ancienne. Pour un étranger, certaine- 
ment, cette jeune femme auprès de ce jeune 
homme, tous les deux libres de s'aimer, tous 
les deux rapprochés l'un de l'autre par le sacri- 
fice hardi de leur avenir, tous les deux riches 
et placés dans ce décor d'élégance tendre, — 
c'était le bonheur. Mais pourquoi une vapeur 
de gêne avait-elle enveloppé cette causerie du 
déjeuner, dont cependant tout rappel de la vie 
mondaine avait été soigneusement omis ? Pour- 
quoi, même à cette minute du baiser, une 
étrange nuance de contrainte se lisait-elle sur 
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le visage de l'amant, et, dans les yeux de la 
maîtresse, une nuance de renoncement sans 
espérance?' Ou bien Élie se trompait-il et tous 
ces indices d'une mystérieuse et inéluctable 
séparation entre ces deu^t êtres n'existaient-ils 
que dans son imagination, — ^ue dans son 
désir peut-être? Gir était-il bien sûr que le 
subit accroissement de sa tristesse ne dérivât 
point d'une subite et indistinae jalousie ? 

Malgré ce malaise du premier jour, — à cause 
de lui peut-être, — Laurence fit une seconde 
visite à la rue de Balzac, puis une troisième, 
puis une quatrième, et, si la curiosité de com- 
prendre le caractère de M^e de Velde dans ses 
rapports avec Gérard était toujours aussi forte 
en lui, maintenant il s'y mélangeait beaucoup 
de cette vague tendresse qui marque la nais- 
sance des sentiments durables. Ces sentiments 
eux-mêmes furent bientôt caractérisés de ma- 
nière que, s'il fût descendu au fond de sa 
conscience, Élie n'eût guère pu s'empêcher de 
se les avouer. Nkûs dans la seconde période 
de la vie, quand l'homme ne se trace plus des 
programmes de passion* qu'il réalise ensuite 
par devoir, il n'est pas rare que l'on se fasse 
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illusion à rebours sur les attachements aux- 
quels on s'abandonne. De même qu*à l'époque 
de l'adolescence nous croyions immortelles 
des émotions d'une heure, sur le déclin de la 
première jeunesse nous nous imaginons tenir 
moins à nos amours que nous n'y tenons réel- 
lement. Élie était d'ailleurs trop scrupuleux en 
matière d'amitié pour ne point se juger inca- 
pable d'aimer d'amour la maltresse d'un ami qui 
l'avait introduit dans sa maison et qui lui mar- 
quait une infinie confiance. Hélas ! elle est si 
insensible et si fleurie de bonheurs délicats, la 
pente qui nous mène de la sympathie pour un 
joli esprit de femme à la passion pour toute sa 
personne ! C'est plus tard seulement, — c'est 
trop tard, — lorsque le sortilège nous a enlacé 
tout entier, que nous reconnaissons dans notre 
commencement de familiarité avec celle que 
nous n'eussions jamais dû aimer, le principe 
de notre coupable enivrement. Au bout de 
huit semaines Élie Laurence, qui s'était laissé 
entraîner à voir M^e de Velde tous les jours, 
ne se rendait pas compte encore de la place 
que cette femme avait prise dans son cœur 
jusque-là si vide. Il savait bien qu'il ne s'en- 
nuyait plus, et il savait aussi qu'au lieu d'étu- 
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dier en observateur la situation de Claire et de 
Gérard, il en acceptait pêle-mêle les avantages 
et les inconvénients. Mais dans quel recoin 
de son âme lassée eût-il trouvé la force de 
résister à l'attirance qu'exerçait sur lui la res- 
piration de ces atomes presque impondérables 
qui font l'atmosphère et comme le parfum 
physique et moral d'une femme, — atomes 
subtils qui, flottant autour de Qaire, l'envelop- 
paient, lui, le songeur, d'une sorte d'engour- 
dissement délicieux ?. . . 

Dès ses premières visites , il la trouva pres- 
que toujours seule, et il ne s'en étonna pas 
trop, la devinant assez déjà pour comprendre 
de quelle grande difficulté devait être, à une 
femme aussi fière, mais déclassée, le recrute- 
ment de ses relations présentes. Plus tard, il 
apprit qu'elle recevait secrètement, et le matin, 
une de ses amies du monde, restée fidèle 
malgré les préjugés que professe l'hypocrisie 
des salons pour les fautes déclarées. Élie apprit 
encore que Gérard avait déjà essayé d'intro- 
duire dans cet intérieur abandonné deux de ses 
anciens camarades. Mais ils avaient déplu à 
Claire par quelques-unes de ces imperceptibles 
fautes de tact, auxquelles les femmes sont 
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rendues d'autant plus sensibles par les délica- 
tesses d'une situation moins officielle. Elle en 
était donc arrivée à vivre dans le silence 
luxueux du petit hôtel, presque sans aucune 
sorte de société, car on pouvait à peine donner 
ce nom à trois personnes âgées, apparentées à 
elle de loin et pauvres, — une dame veuve et 
deux vieux garçons, — qui surgissaient une fois 
par semaine, vers l'heure du dîner. Quant à 
Gérard, il n'était pas besoin d'un grand effort 
d'observation pour constater qu'il appréhen- 
dait les monotonies^ du tête-à-tête. Sous un 
prétexte ou bien sous un autre, il sortait le 
plus souvent pour toute l'après-midi. Et Claire 
passait des journées entières enfermée dans le 
petit salon bleu qui devint bien vite le centre du 
monde pour Laurence. Avec l'espèce d'égoîsme 
naïf qui est celui de beaucoup- de maris, — 
égoîsme qui relevait dans la circonstance une 
estime justifiée* pour la loyauté de Qaire, — 
Gérard prit bientôt l'habitude d'utiliser les 
assiduités de son ami au profit de ses désirs d'in- 
dépendance : « Ëlie vous tiendra compagnie, » 
disait -il à M«n« de Velde; « vous êtes tous 
les deux de la race des chats... Vous vivriez 
immobiles dans un coin de la chambre... Moi, 
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je suis comme les lévriers, il faut que j'aille et 
que je vienne... » Claire inclinait la tête sans 
répondre ; Ëlie s'excusait, puis il restait. Sa 
volonté n'avait pas de force contre la séduc- 
tion de la présence de cette femme. Ce qu'il y 
avait de particulièrement irrésistible en elle, 
c'était une magie d'influence intimement douce 
qui captivait plus qu'elle ne troublait, une 
suavité continue et enveloppante des attitudes 
et des gestes. Elle ne faisait pas un mouve- 
ment qui fût plus vif qu'un autre, et cette len- 
teur de tout son être produisait un effet d'har- 
monie qui se reflétait dans. toute la physionomie 
du petit salon. Depuis les fleurs sans .cesse 
renouvelées qui garnissaient les menus vases 
posés de-ci, de-là, , jusqu'au rangement des 
livres dans la bibliothèque basse, jusqu'à la 
disposition de quelques boites de laque sur les 
tablettes de la mince vitrine anglaise, tout, 
dans cet asile qu'une lumière atténuée par le 
store baissé colorait tendrement, s'accordait au 
caractère de la douce recluse. Sur le piano posé 
de façon transversale, les cahiers de musique 
étaient ouverts. Le feu brûlait dans la chemi- 
née d'une .flamme égale, et presque toujours 
Claire était assise à la même place, auprès de 
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ce feu, sur une chaise longue garnie d'une soie 
ancienne d'un rose mort et glacé d'argent. Ses 
pieds un peu longs posaient sur un coussin. 
Des coussins encore soutenaient par derrière 
ses épaules qu'elle avait plutôt hautes et car- 
rées qu'effacées et tombantes, — mais ces jolis 
défauts donnaient à sa personne ce rien de 
gaucherie, cette grâce spéciale qui plaisait en 
elle plus que la perfeaion de formes d'une 
autre. Elle travaillait à quelque ouvrage de 
broderie, ou elle lisait. Mais qu'elle piquât du 
bout de son dé en or l'aiguille à tapisserie 
dans le canevas monté sur son métier, ou 
qu'elle fit glisser la lame du couteau d'écaillé 
noire entre les pages de son livre, toujours ce 
même rythme lent et doux de ses moindres 
mouvements révélait une créature de silence 
et de rêverie, qu'une méditation ininterrompue 
semblait devoir préserver de tout contact avec 
les brutalités ou les vulgarités de la vie. 

Tout d'abord, entre Élie Laurence et elle, 
cette solitaire tendit comme un voile de ré- 
serve que le jeune homme n'essaya pas de 
soulever. Elle ne lui donnait la main ni à son 
arrivée ni à son départ, et, s'il laissait tomber 
la conversation, elle ne la relevait jamais. Élie 



DEUXIEME AMOUR 177 

Laurence lui sut gré d'être ainsi, comme il lui 
sut gré plus tard de se départir de cette ré- 
serve. Ce n'était pas seulement l'illusion de 
l'homme qui trouve dans chaque détail une 
raison nouvelle d'aimer davantage ce qu'il a 
commencé d'aimer. Mais dans la situation si 
délicate où Claire se trouvait engagée, n'était-ce 
pas un signe de distinction d'âme qu'elle re- 
doutât une intimité improvisée et qu'elle en 
pût admettre une éprouvée ? C'est ainsi que, 
notant toujours avec un soin jaloux les plus 
infimes indices, Ëlie put observer que, durant 
les semaines de début de cette intimité, Qaire 
le recevait en toilette de ville et comme prête à 
partir, même lorsqu'elle devait passer la jour- 
née au logis. Plus tard, au contraire, et quoi- 
que par une convention tacite elle attendît sa 
visite, il la trouvait dans une robe faite pour la 
chambre et ses pieds chaussés de petits sou- 
liers. Et il ne savait dans quel costume elle lui 
plaisait davantage ; car, avec sa robe de sortie 
un peu courte, ses minces bottines garnies de 
drap sombre et boutonnées de larges boutons 
de nacre noire, elle avait ce qu'il appelait dans 
sa pensée la totalité, — cette charmante et 
vivante allure d'une femme qui ne fait qu'un 
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avec ce qu'elle porte, et par moments c'étaient 
des jeunesses de tournure et de visage qui 
donnaient à cette Parisienne de plus de trente 
ans comme un air charmant de pensionnaire en 
liberté; au lieu que dans la robe de chambre 
plus longue, surtout si elle en enroulait la 
traîne autour de ses pieds, elle apparaissait 
grandie encore, ayant un je ne sais quoi de 
serpentin, d'inquiétant et d'alangui dans l'in- 
terminable ligne de son corps. Mais, dans 
l'une ou dans l'autre de ces toilettes, elle de- 
meurait la femme si simple, si chaste, qu'il 
paraissait impossible qu'elle n'eût pas traversé 
le monde en hermine, — irréprochablement 
blanche et pure. L'idée qu'elle se trouvât dans 
une situation irrégulière s'en allait de l'esprit 
lorsqu'on approchait d'elle, comme aussi l'idée, 
lorsqu'on la voyait aux côtés de Gérard, qu'un 
lien coupable pût les unir. 

Et c'était bien là l'insoluble et passionnante 
énigme qui s'imposait à la réflexion d'Élie, 
surtout dans le trajet de la rue Barbet-de-Jouy 
à la rue de Balzac, — trajet qu'il prit l'habi- 
tude, après un certain temps, de faire jusqu'à 
six fois par semaine et toujours aux environs 
de quatre heures du soir. Ce ne fut point de sa 
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part un calcul, bien que Gérard Lairesse, lors- 
qu'il rentrait lui-même et trouvait là son ami, 
ne manquât jamais de le prier à dîner et à 
passer la soirée. Non ; mais avec l'intuition 
poétique, familière aux délicats blasés, Ëlie Lau- 
rence avait senti, plus qu'il ne l'avait obser\'é, 
que M™e de Velde était une personne de fin 
d'après-midi. Pour toutes les femmes, en 
effet, ne se rencontre-t-il pas une heure de la 
journée, instant fugitif où leur beauté s'har- 
monise avec la couleur et, pour ainsi dire, 
l'âme des choses? Il en est de rieuses et de 
gaies dont la mutinerie folâtre est plus déli- 
cieuse le matin. Il faut vivre avec celles-là 
dans la familiarité de la vie de campagne ou 
au bord de la mer, et c'est dans quelque che- 
vauchée sous le soleil encore montant qu'un 
homme qui les aime goûte davantage leur 
channe heureux. Il en est d'autres, d'impé- 
riales et de triomphantes, auxquelles convient 
l'éclat des fêtes de nuit, et dont la royauté 
éclate plus entière dans la magnificence des 
grandes toilettes, parmi les lustres et les fleurs, 
les diamants et les épaules nues. La grâce de 
Qaire, si délicate, si grave et pourtant si tou- 
chante, séduisait plus encore dans la demi- 
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clarté du crépuscule commençant. Elle ap- 
puyait son front sur sa main, s'abandonnait 
un peu en arrière parmi les coussins de la 
chaise longue, et avant que le domestique 
n'apportât les petites lampes anglaises à globes 
rosés et bleuâtres, elle parlait d'une voix 
adoucie et profonde. Il lui arrivait alors de 
prononcer de ces phrases singulièrement 
vagues et tristes, où l'imagination de l'inter- 
locuteur pouvait deviner quelque confidence 
dissimulée sur des souffrances dont elle ne se 
plaignait jamais... Oui, c'était ainsi, les yeux 
perdus, la bouche rêveuse, moins sûre d'elle- 
même et plus languissante, avec une agonie 
de la lumière autour d'elle, que Laurence la 
revoyait, lorsque, par les temps secs, il venait 
de pied le long de cette esplanade des Inva- 
lides où il avait rencontré Gérard. Elle était si 
voisine et si lointaine déjà, cette rencontre ! 
Et, comme il arrive aux amoureux, machina- 
lement il associait l'image de Caire à chaque 
détail de son chemin. Cette esplanade obscure, 
qu'il l'avait traversée de fois à une époque où 
M°>e Audry était encore libre ! Quelle mysté- 
rieuse destinée l'avait d'abord éloigné, puis 
rapproché de cette femme?... Une minute, il 
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s'arrêtait sur le pont, il regardait la Seine cou- 
ler verte et froide, et sur le fleuve laborieux 
les Temorqueurs tirer à grand renfort de va- 
peur, le long de la chaîne de touage, les 
énormes bateaux pleins de charbon. Au loin, 
à gauche, les deux tours du Trocadéro mon- 
taient, grêles, dans le ciel clair ; les arbres des 
Tuileries , à droite , se fondaient dans le ciel 
plus sombre. U éprouvait une volupté, à la fois 
sentimentale et sensuelle, à se ressouvenir, 
devant le travail glacé de la vie en plein air, 
de l'étroite et tiède retraite où la jeune femme 
l'attendait. Il prenait par la rue François I" 
maintenant, large et longue, et il pouvait, dans 
la demi-solitude de cette allée paisible, faire 
et défaire en toute liberté le plan de sa conver- 
sation avec Mme de Velde. Il aimait aussi 
l'avenue des Champs-Elysées, fourmillante de 
voitures, à cause de son contraste avec le 
provincial silence de la montée de la rue de 
Balzac. C'est la félicité des secrètes, des incon- 
scientes tendresses, que cette expansion de la 
rêverie sur tous les objets. On n'aime jamais 
mieux qu'aux heures où l'on ignore qu'on 
aime. Triste vérité, qui nous montre une 
erreur de notre âme impuissante dans tout 
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effort vers la passion complète ! Mais il en est 
de Tamour comme des petits enfants. Vaine- 
ment voudrait-on les garder dans l'innocente 
mignonnerie de leurs premiers sourires. Il 
faut qu'ils grandissent. Il faut qu'ils nous fas- 
sent souffrir. Il faut qu'ils nous quittent... 

Un jour qu'il était arrivé ainsi rue de Balzac 
à cette heure incertaine qu'il aimait entre toutes, 
Laurence ne trouva pas de domestique pour 
l'introduire, quoique la cloche du concierge 
eût annoncé sa venue. La porte de l'apparte- 
ment de Mme de Velde était ouverte. Il entra. 
Il frappa doucement avant de pénétrer dans 
le petit salon ; aucune voix ne lui répondit. Il 
ouvrit cette seconde porte et il aperçut Claire, 
qui ne l'avait pas entendu. Elle était assise 
dans la pénombre, au coin du feu, les mains 
croisées sur ses genoux, dans une attitude qui 
exprimait un abattement sans mesure. Il y 
avait dans la pose de cette femme, qui n'était 
plus toute jeune, et qui, vêtue de blanc comme 
on imagine les fantômes, regardait devant elle, 
par cette après-midi finissante d'hiver, les 
flammes de la cheminée où elle semblait sui- 
vre l'écroulement d'une chère, d'une ancienne 
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espérance, — il y avait, dis-je, quelque chose 
de cruellement, d'irrémédiablement lamentable 
et navré. C'était comme la totale abdication 
d'un pauvre être vaincu. Et cette expression 
de désastre intime contrastait si fort avec 
l'ordinaire maîtrise de soi de cette figure fière, 
que le jeune homme en fut ému jusqu'à la 
douleur. Il marcha vers elle d'instinct, et il lui 
prit la main : — « Vous souffrez?... » fit-il.' 
Elle releva la tête et lui montra un visage dé- 
composé. Il en fut si touché, qu'involontaire- 
ment son cœur se serra et que deux grosses 
larmes vinrent à ses yeux, — de ces larmes 
d'homme que les femmes aimantes ne voient 
jamais couler sans avoir le désir de les boire 
en un baiser. Elle le regardait, et, comme elle 
ne se dominait plus, elle se laissait voir jusqu'à 
l'âme. Une ineffable reconnaissance émana 
d'elle, et redevenue calme : — « J'avais une 
mauvaise heure, » dit-elle ; « qui n'en a pas ? 
Mais vous voici, et tout cela va se dissiper... 
Je vous garde, » ajouta-t-elle, lorsque le domes- 
tique entra, portant les lampes. « Gérard ne 
sera pas là pour dîner, et c'est une charité de 
ne pas me laisser seule ce soir... » Élie accepta, 
et, soit que la pitié dont il avait donné une 



l84 DEUXIÈME AMOUR 

preuve si évidente eût profondément remué 
Qaire, soit qu'elle fût, ce soir-là, sous une de 
ces influences nerveuses où l'angoisse soudain 
se résout en délices, comme une femme nou- 
velle apparut au jeune homme. Par une subite 
métamorphose, elle se laissait aller à redevenir 
la rieuse, Texpansive, l'enfantine personne 
qu'elle avait dû être en des époques plus heu- 
reuses. Elle causait, et ses regards brillaient. 
Elle se levait, et une grâce souple révélait 
que, derrière son habituelle froideur, une 
créature de caressante tendresse était dissimu- 
lée. Elle regardait, et comme un fluide nageait 
dans ses prunelles d'ordinaire muettes. Pour 
la première fois elle aborda dans la conversa- 
tion cet étemel sujet de l'amour, auquel il 
semble que l'entretien doive nécessairement 
aboutir même entre l'homme le plus scrupu- 
leux et la femme la plus pudique, pour peu 
qu'ils soient en confiance... Le dîner était fini. 
Au dehors le vent soufHait. Ils étaient seuls, 
et, après avoir parlé des déceptions inévitables 
de ce douloureux et perfide amour, Claire 
disait que l'amitié du moins ne mentait pas. 
Elle disait que sa chimère avait toujours été 
de rencontrer, non pas une amie, mais un 
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ami, parce qu'il y a trop souvent dans la na- 
ture de la fenune de Tindécis et de l'incertain, 
tandis qu'une ànie d'homme peut si bien 
réunir une loyauté de frère à une délicatesse 
de sœur. Avec un regard d'une sincérité si 
émue que toute nuance de coquetterie en était 
absente, elle demandait à Élie s'il ne croyait 
pas à la possibilité d'une telle amitié, pourvu 
que la femme fût entièrement vraie et l'homme 
supérieur à ce faux amour-propre qui trans- 
forme en un combat les rapports entre les 
deux sexes. Elle ajoutait, revenant sur elle- 
même et comme hantée par de tristes images, 
que c'était uiie grande misère de voir comme 
on se méconnaissait les uns les autres dans 
cette existence si courte, et qu'on se fît tant 
souf&ir avec des malentendus. Puis, ingénu- 
ment, et avec la candeur d'une jeune fille qui 
parle comme elle pense, elle interrogeait Élie : 
a Est-ce que vous ne voulez pas être mon 
ami?... » disait-elle. Et il répondait : — « Il y 
a si longtemps que je le suis à votre insu... » 
Il lui racontait le souvenir qu'il avait gardé 
d'elle, —r et les heures de cette soirée fuyaient 
légères. Ils étaient tous les deux dans cette di- 
vine minute où deux êtres, faits pour se rendre 

34 
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heureux, se découvrent soudain, et ne voient 
l'un de l'autre que leur manière de sentir, sans 
se rendre compte de la conséquence de cette 
découverte. Pas une seconde, durant cette 
soirée de songe, Élie n'eut l'impression qu'il 
avait devant lui une femme qui pût en effet 
lui être autre chose qu'une sœur. Ce qu'il y 
avait dans sa nature de féminin, d'un peu 
alangui et blasé, le rendait merveilleusement 
propre à jouir de ces demi-teintes qui sont 
l'aube de l'amour partagé, — et c'est seule- 
ment à la rentrée de Gérard qu'il s'aperçut du 
terrible chemin que Qaire et lui venaient de 
parcourir. Lairesse arrivait, lui aussi, avec un 
reflet de gaîté dans les yeux. Il avait dîné en 
compagnie de quelques amis et passé deux 
heures au théâtre. Tandis qu'il racontait sa 
soirée, Élie regardait Qaire, dont le visage 
s'était de nouveau éteint et altéré. — Quant à 
lui, une douleur aiguë venait de le saisir, dans 
laquelle il reconnut avec épouvante toute la 
jalousie de l'amour. 

Le voilà donc, le résultat de cette curiosité 
désintéressée? Il aimait la maîtresse de son 
ami ! — Mais elle ? Ce qu'il avait reconnu dès 



DEUXIÈME AMOUR 187 

le premier jour d'inexplicable dans le caractère 
de M™« de Velde lui rendait sa conduite plus 
inintelligible. Dix hypothèses obsédaient son 
esprit, tandis qu'il revenait chez lui au sortir 
de cette étrange soirée, commencée dans le 
plus noble attendrissement, continuée dans l'ef- 
fusion du cœur et terminée maintenant dans 
l'agonie de l'inquiétude. Élie avait été trop 
corrompu par ses précoces amusements pour 
qu'un fond d'amertume et de défiance ne se 
fût pas amassé en lui, qui devait remonter sur 
la surface de son âme à la première secousse 
violente. Aussi quelques-unes de ces hypo- 
thèses étaient atroces. Il se prit à se demander 
s'il n'avait pas affaire à une femme profondé- 
ment perverse et habile, qui se préparait une 
seconde liaison à la veille de rompre avec la 
première. Mais tout démentait cet odieux 
* soupçon, qu'il repoussa en se méprisant lui- 
/ même. Il se disait alors que si elle était sin- 
cère, elle ne l'aimait que d'amitié ; et cette idée 
' lui procurait à la fois un apaisement et une 
douleur, car s'il mettait ainsi en repos ses scru- 
pules d'ami de Gérard, il mutilait les plus im- 
périeuses exigences de sa passion. Un homme 
qui aime a faim d'être aimé, comme un homme 
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^qm n'a pas mangé dq>ms deux jours a laini 
d'fin morceau de pain. Qaire n'avait pas «nenti ; 
mais Laurence n'était pas capable en ce mo- 
ment de comprendre le compromis de con- 
science, si subtil et pourtant si loyal, par lequel 
beaucoup d'honnêtes femmes essayent de garder 
auprès d'elles celui qu'elles aiment, et dont 
elles se savent aimées, sans qu'il puisse leur 
parler d'amour. — « Non, elle m'aâme, elle 
m'aime, » se disait Ëlie en se rappelant la 
transfiguration du visage de Claire lorsqu'elle 
l'avait vu pleurer sur sa peine à elle... A cha- 
cune de ces volte-face de sa pensée \me ré- 
solution différente correspondait. Tour à tour 
il décidait de ne plus retourner rue de Balzac, 
d'avoir une explication avec Gérard, de poser 
une question définitive à Claire... 11 finit par 
s'en tenir au parti qui ménageait à la fois ses 
remords à l'endroit de son ancien camarade, 
son besoin de la présence de M»e de Velde, et 
ses incertitudes sur les sentiments de cette 
femme énigmatique. Il se dit qu'il se confor- 
merait de point en point au programme d'ami- 
tié, — sans autre nuance, — qu'il avait accepté 
avec tant d'émotion; et, pendant plusieurs nou- 
velles semaines, il se tint parole, non sans 
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d'indicibles et profonds bonheurs, car le chan- 
gement marqué des façons de Claire à son 
égard lui fut d'abord une douceur qui lui suffît 
presque entièremoit. Puis, cette douceur dimi- 
nua par degrés pour céder la place à des trou- 
bles profonds. Ce fut d'abord la jalousie qui k 
mordit de nouveau à la place malade de son 
imagination, — jalousie causée par la seule 
présence de Gérard. Ce n'était pas que ce 
dernier eût jamais usé de ses droits pour ma- 
nifester le moindre mécontentement de l'inti- 
mité d'Élie et de Claire. Il était plutôt à cet 
endroit d'une indifférence qu'un observateur 
misanthropique eût attribuée à une secrète 
complicité. Élie Laurence sentait, lui, le con- 
traire. Il avait maintenant assez complètement 
étudié les étranges relations qui unissaient ces 
deux êtres, pour connaître les véritables senti- 
ments de son ami. Dans sa liaison avec M™e4e 
Velde, Gérard se trouvait à ce point où un 
homme qui tient à sa propre estime demeure 
attaché par devoir à la femme qu'il a compro- 
mise irréparablement. Tandis que dans des 
crises de ce genre, les hommes irrésolus et 
faibles, comme l'Adolphe de Benjamin Cons- 
tant, se vengent sur leur maîtresse, en la 
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torturant, de la fidélité qu'ils lui gardent, les 
côtés virils du caractère de Gérard se manifes- 
taient par une attitude chevaleresque. Il mettait 
un point d'honneur à environner Qaire de 
tout son respect, et il s'en fût voulu d'un 
soupçon envers elle comme d'une flétrissure 
personnelle. Ëlie, qui n'aurait point pardonné 
à Gérard une intrusion dans ses sentimems 
pour Qaire, ne lui pardonnait pas cette géné- 
rosité. Avec l'étrange logique propre aux amou- 
reux , il haïssait l'indifférence de son ami , 
comme il eût haï sa défiance. C'est que, dans 
les deux cas, la certitude s'imposait à lui, tou- 
jours douloureuse, du pouvoir de Gérard sur 
Claire. Mais surtout c'était la grâce adorable 
de cette femme qui lui infligeait une souflfrance 
constante. Sans se rendre compte de l'impru- 
dence de cet abandon, et confiante dans le 
pacte de délicatesse qu'ils avaient conclu, elle 
laissait Élie prendre sa main et la baiser longue- 
ment. Quelquefois, avec un geste de sœur, 
elle flattait les cheveux du jeune homme. Sans 
paroles, elle lui souriait d'un sourire ému 
lorsque leurs yeux se rencontraient. Elle le 
baignait, elle le noyait des effluves de sa per- 
sonne, et quand il la voyait avançant vers le 
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feu son pied chaussé d'un bas de soie noire 
brodé de dentelles à jour, ou que, penchant sa 
tête en arrière, elle montrait mieux la grâce de 
son buste, des frissons couraient en lui. L'amour 
qu'il avait dans le cœur passait maintenant 
dans tout son être. L'homme physique et 
l'homme moral sont tellement unis et mêlés en 
nous, qu'en dépit de toutes les conventions et 
de tous les fermes propos, celui qui aime une 
femme, et qui la sent présente et vivante, en 
arrive à la fièvre du désir. Et un éclair farouche 
passe dans les yeux de celui qui avait juré de 
n'être qu'un ami, tandis que dans les yeux de 
l'amie tremble une lueur de pitié triste et de 
crainte... 

Une crainte ? Quelle crainte ? Ah I c'est 
de Laurence, c'est d'elle-même, c'est de son 
passé, de son avenir, c'est de tout, que Qaire 
avait peur. Un nouveau changement s'était fait 
dans ses manières, que le pauvre Élie, en 
proie aux imaginations désordonnées de l'amour 
sans certitudes, attribuait injustement, aujour- 
d'hui à une fatigue du cœur, le lendemain 
aux ordres de Gérard, un troisième jour à une 
passion combattue. Qjaand le malheureux 
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jeune homme se présentait maintenant au 
silencieux hôtel de la rue de Balzac, il portait 
sur son visage ces stigmates des luttes inté- 
rieures si cruellement visibles aux regards de 
la femme tendre et qui reconnaît son œuvre. 
D'entrevue en entrevue, ces deux êtres sen- 
taient davantage qu'une explication était néces- 
saire entre eux, et cependant l'un et l'autre 
semblait la fuir. On eût dit que, pour des rai- 
sons différentes, ils redoutaient tous deux la fin 
de cette angoisse. Plusieurs fois , pourtant , 
Ëlie voulut parler ; la supplication muette des 
yeux de Qaire l'arrêtait toujours. Plusieurs fois 
aussi, — surcroît de tourment à son tourment 
accoutumé, — il lui arriva de venir à l'heure 
habituelle et de trouver la porte close. M^e de 
Velde sortait maintenant l'après-midi. Mais où 
allait-elle? Après chacune de ces absences, le 
jeune homme remarquait dans son abord une 
sorte de fermeté mélancolique et douce qui lui 
faisait mal, car il se sentait comme tenu à dis- 
tance par des yeux et un visage où il lisait 
une pensée qui n'était pas pour lui. Quelle 
pensée ? Il n'aurait pas su le dire. Ce fut pré- 
cisément au soir d'un jour où il était venu à 
cinq heures déjà, sans trouver Claire, qu'il ne 
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put se retenir de s'écrier, après les premiers 
mots de conversation : « Comme vous m'avez 
rendu malheureux aujourd'hui I... » Ils étaient 
seuls encore, et dans ce même petit salon bleu 
dont la fenêtre était entr'ouverte. Le scintille- 
ment des étoiles d'une nuit de printemps pal- 
pitait au ciel, et l'arôme des lilas en Beur dont 
le jardin était rempli montait dans la chambre 
par douces bouffées. Il y a des minutes de 
félicité tendre de toute la nature, où la plainte 
vient au bord du cœur comme les larmes au 
bord des yeux. Tandis que Laurence pronon-. 
çait cette phrase de demi-reproche, Qaire se 
tenait debout auprès de la fenêtre. Elle ne 
répondit pas. Ce silence blessa Élie, qui con- 
tinua : « Si ce n'était qu'aujourd'hui!... Mais 
c'est tous les jours, toutes les heures, que je 
souffre pour vous... Et l'on croirait que vous 
ne vous en doutez même point... Est-ce que 
vous ne voyez pas que je suis au bout de mes 
forces?... Est-ce que vraiment vous ne le voyez 
pas?... » Il parlait danis tout l'égoïsme de la 
douleur irritée, et sa voix était devenue dure, 
et dans toute sa personne montait cette colère 
agressive qui pousse un homme, quand il aime 
trop, à torturer la femme qu'il aime, pour 
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que, du moins, il ne soit pas seul à souf&ir. 
Claire le regardait avec un accablement infini 
sur son visage, et elle dit, comme se parlant à 
elle-même : « Il fallait bien que cette heure 
aussi arrivât... » 

— « Et vous allez vous poser en victime 1... » 
continuait Élie tout à fait hors de lui-même... 
« Mais répondez-moi I Êtes- vous juste de m'in- 
fliger ce supplice? Vous savez que je vous 
aime, cependant. Ne niez pas, vous le savez... 
Hé bien I si vous ne m*aimez pas, du moins 
dites-le-moi, que j'aie le courage de vous fuir.. . 
Ne me laissez pas dans le tourment de cette 
agonie d'incertitude... Pourquoi m*avèz-vous 
retenu auprès de vous, pourquoi ces marques 
de votre sympathie, si réellement je ne vous 
suis rien ?. . . Que voulez-vous de moi, enfin ?. . . » 

— ce Vous m'aviez promis d'être mon ami, » 
fit-elle simplement ; et elle pâlissait de seconde 
en seconde. Son souffle se faisait plus court. 
Ses paupières battaient sur ses yeux dont l'iris 
s'agrandissait démesurément. Elle était mor- 
tellement troublée, et si belle! Et Laurence 
continuait : « Oui, j'ai promis, mais je ne con- 
naissais pas mon cœur... Ahl... Si vous avez 
pour moi en vous quelque chose de tendre. 
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dites-le... Non, n'ayez pas peur. .. Laissez-vous 
aller comme je fais maintenant, regardez-moi, 
vous voyez que je vous parle avec tout ce qu'il 
y a de sincère en moi... Faites de même... » — 
Et il l'attirait vers lui par un geste passionné, 
et elle ne se défendait pas. Sa tête, comme 
appesantie par une émotion trop forte, se bais- 
sait un peu. Elle était si près de lui qu'il respi- 
rait le fin parfum dont sa toilette était impré- 
gnée. Il prit à deux mains cette tête tremblante, 
et sur le bord de ses cheveux, à la place douce 
de sa tempe, il mit un baiser... Ce fut un 
effleurement des lèvres, une caresse à peine 
appuyée, mais qui fit jeter à Claire un léger cri. 
Elle s'échappa comme si une blessure venait de 
s'ouvrir en elle, et, le repoussant de ses bras 
étendus avec un geste d'horreur, elle disait : 
« Mais vous ne sentez donc rien, vous ne com- 
prenez donc rien, que vous me traitez ainsi ?. . . » 
Les mots s'arrêtèrent sur sa bouche ; et il y put 
lire, comme sur une page écrite, la révolte de 
la femme fière pour qui le désir de sa personne 
est un af&ont insoutenable, et, par une volte- 
face soudaine de son cœur, il n'éprouva plus 
que l'immense regret de l'évidente douleur 
qu'il venait de lui causer, en même temps qu'il 
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aperçut la possibilité de la perdre à jamais... 
« Pardon! Pardon!... » s'écria-t-il comme un 
enfant ; et il tomba sur un fauteuil où il fut pris 
d'une de ces crises de sanglots que coimaissent 
seuls les hommes que leur organisation ner- 
veuse rend presque pareils aux femmes par les 
soudainetés maladives de leurs impressions. 
Mais elle, doucement cette fois, et revenue 
auprès de lui : « Ce n'est pas votre faute, Élie, » 
reprit-elle; «j'avais fait un rêve impossible...» 
Elle était là, debout devant lui, plus blanche 
que les dentelles de sa robe du soir qu'il 
aimait tant, et, de ses yeux sombres, dont la 
noirceur était presque effrayante dans ce visage 
si pâle, elle le contemplait. Un apaisement 
s'échappait d'elle. De ses mains elle tenait les 
deux mains du jeune homme, et un magné- 
tisme inexplicable de tendresse et de douceur 
sans trouble le pénétrait. Il eut la force de lui 
sourire... Combien de temps demeurèrent-ils 
ainsi tous les deux, dans cette attitude qui les 
rendait semblables au groupe d'une sœur aînée 
consolant un frère plus jeune? — Ils n'auraient 
su le dire. Ce fiit elle qui la première rompit 
le charme, en lui disant d'une voix tout à fait 
altérée : «Je ne me sens pas bien... Je suis bri- 
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sée... Il faut que vous me laissiez seule, Élie... 
Obéissez-moi, si vous voulez me plaire... » Et 
il obéit... Il se leva, il prit congé d'elle comme 
les autres soirs... <c A demain, » dit-il sur le 
pas de la porte. Elle baissa la tête et fit un 
geste de la main droite. — Qu'il devait la voir 
souvent ainsi dans ses songes I 

Si étrange qu'eût été l'expression du visage 
de Claire à cette minute où le jeune homme se 
retournait avant de passer la porte , ce dernier 
emportait dans son cœur une évidence qui lui 
rendit presque douces les heures de la nuit sui- 
vante et de la matinée. Il aimait et il se savait 
aimé. Avec une force infinie d'espérance, et 
malgré tant de raisons de s'inquiéter, il étrei- 
gnait en idée ces deux certitudes. Des visions 
de félicité passaient devant lui, dans lesquelles 
il maîtrisait le temps, l'espace et les circonstan- 
ces. Il disait à Gérard les secrets sentiments 
du cœur de Caire, et, par délicatesse, Gérard 
s'eflEaçait. Qaire devenait libre. Ils partaient 
ensemble vers les pays du soleil. Des horizons 
apparaissaient à l'imagination d'Ëlie, tout com- 
posés de ciels clairs, de Rots bleus et de villas fraî- 
ches parmi des palmes et des fleurs ; et ces ciels 
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étaient lumineux comme un bonheur de tou- 
jours, cette mer infinie comme la tendresse d'une 
femme au grand cœur, ces fleurs et ces palmes 
gracieuses et parfumées comme les pensées 
d'un amant comblé. Puis le jeune homme 
rêvait encore d'un intérieur que Qaire ornerait 
de sa douce présence, où elle passerait avec 
la grâce lente de ses gestes, avec le sourire 
ému de sa bouche, avec le regard caressant et 
noyé de ses grands yeux. Pas une seule appré- 
hension des difficultés à vaincre ne troublait le 
charme de ce mirage, et cette griserie de l'at- 
tente s'augmentait encore à mesure que se 
rapprochait l'instant de la visite à la rue de 
Balzac... Deux heures venaient de sonner. 
Ëlie Laurence était à sa table, trompant sa dé- 
licieuse impatience par la lecture des quelques 
billets qu'il avait reçus de Qaire, quand son 
domestique entra, portant une enveloppe dont 
la suscription le frappa aussitôt droit au cœur. 
C'était bien l'écriture de celle qu'il aimait. 
« Q.ui a remis cette lettre?... » demanda-t-il 
aussitôt, car il ne voyait sur cette large enve- 
loppe ni timbre ni cachet de la poste : « Un 
commissionnaire qui est parti aussitôt, » lui 
répondit-on. Ses mains tremblaient. Il posa 
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cette enveloppe — qui, à en juger par le poids 
et l'épaisseur, devait contenir plusieurs feuillets, 
— sur sa table et à côté des autres. Oui, c'était 
bien l'écriture de Qaire, ferme, un peu mas- 
culine et pleine, avec sa régularité droite et 
comme son air de loyauté. Ëlie comprenait 
que sa destinée tenait tout entière dans ce 
carré de papier que des doigts de lui bien 
connus avaient manié. Un cachet de cire sur 
lequel était empreinte l'image d'une hirondelle 
fermait la lettre. C'était lui qui avait donné 
cette pierre gravée à son amie, à la suite d'une 
causerie dont il se rappela tous les détails. 
Enfantinement et par une superstition d'amou- 
reux, il baisa ce cachet, puis il ouvrit la lettre. 
Il y avait en effet plusieurs feuillets, — et à 
la tête du premier un mot qui fit tressaillir 
Laurence. 
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CONFESSION 



On^e heures du soir. 

« Quand vous recevrez cette lettre, mon 
ami, — ah ! pardonnez-moi de vous le dire 
tout de suite, mais il faut qu'il en soit ainsi 
pour que vous lisiez ces pages comme je vous 
les écris, avec le sentiment de l'irrévocable, — 
il y aura entre nous des lieues et des lieues, 
et il y aura surtout ma volonté de ne plus ja- 
mais vous revoir. Vous serez, vous, à Paris, 
prêt à continuer une vie qui, malgré ce que 
vous en croirez au premier moment, a son 
avenir. Et, si vous pleurez à la lecture de ces 
lignes, ce sera de ces larmes qui soulagent, — 
larmes de guérison à travers lesquelles la dou- 
leur d'aujourd'hui regarde un lendemain d'es- 
pérance. Je serai, moi, bien loin de cette ville 
où je vous ai connu trop tard, cachée sous un 
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faux nom dans un coin perdu, et j'achèverai 
une existence qui, du moins, sera délivrée de 
l'affreuse atteinte des fautes que j'ai pu prévoir, 
des remords que j'ai pressentis. C'est là une 
résolution que je vous supplie, que je vous 
ordonne de respecter. Mais pourquoi parler 
d'ordres et de supplications? Lisez seulement 
jusqu'au bout ces feuilles où je veux me con- 
fesser à vous tout entière, et vous comprendrez, 
comme je le comprends, avec une évidence 
invincible, qu'entre vous et moi ma vie est 
dressée qui me. défend de vous demander le 
bonheur. Ah ! Ma vie ! un dernier sentiment 
de femme me pousse à vous la montrer dans 
sa plus intime essence. J'ai besoin, au moment 
où je vous quitte pour toujours, de vous laisser 
de moi une image vraie, et qui me justifie 
même de vous quitter, — qui me justifie de 
tout le reste. Je sais que j'ai commis ce que la 
morale des hommes considère comme la plus 
coupable des fautes. A l'époque où j'ai fait ce 
que j'ai fait, ma tranquillité d'âme était abso- 
lue. Aujourd'hui je songe au jugement que 
vous pouvez porter sur moi. Je me dis que je 
ne vais plus être pour vous que le souvenir 
d'une absente sans retour possible, d'une morte 
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OU de mécontentement. Comme les heures 
passaient, inaperçues, heureuses et calmes, dans 
notre appartement de la rue de Varennes, assez 
pauvrement meublé, car les meubles dataient 
de longtemps déjà, et je me rappelle avoir mis 
des années à m'habituer depuis au luxe mo- 
derne! Les hautes fenêtres donnaient sur un 
jardin aux grands arbres, dans lequel un pro- 
menoir avait été aménagé pour une dame âgée 
qui demeurait au rez-de-chaussée. Un domes- 
tique la voiturait, aux minutes de soleil , dans 
un petit chariot roulant. Je me revois, en ce 
moment même, par une bizarrerie de mon sou- 
venir, le front appuyé contre le carreau et regar- 
dant la vieille dame avec une pitié attendrie. 
C'est au printemps, par une après-midi de lu- 
mière et de verdure ; mon père caresse mes che- 
veux nattés, et m'appelle sa petite sainte. C'était 
un nom bien beau pour une si jeune enfant. Il 
y avait pourtant chez moi une vertu par laquelle 
je n'étais pas trop indigne de cette gâterie de 
langage. Une vertu? non, un simple instinct, 
mais réellement irrésistible, de droiture et de 
douceur. Agir d'après une règle acceptée et 
plaire à ceux que j'aimais était mon unique 
désir, et aussi naturel que celui de jouer et de 
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songer. J'étais née avec un secret amour de 
l'harmonie intérieure, qui me faisait trouver 
un extrême et spontané bonheur à mettre en 
accord ce que je devais et ce que je faisais, 
mes affections et mes actions. Et surtout 
j'éprouvais une horreur innée du mensonge, 
qui allait jusqu'à la souffrance. Beaucoup d'en- 
fants ont subi ainsi que moi, une impression 
d'étonnement à la rencontre des premières 
tromperies officielles, — comme d'entendre 
leur mère ordonner au domestique de répondre 
aux visiteurs qu'elle n'y est pas, alors que réel- 
lement elle garde la maison. Par une doulou- 
reuse spécialité de caractère, ce genre d'éton- 
nement ne s'en alla de mon esprit que tout à 
fait tard, et même ce ne fut jamais une con^- 
plëte acceptation. Les formules usitées dans le 
monde pour les discours et les lettres de poli- 
tesse déconcertaient mes secrètes probités au 
point de me rendre habituellement silencieuse, 
et je passais pour un peu fîère, quoique je fusse 
au dedans de moi profondément tendre et ti- 
mide. Sans doute aussi dès lors les maladives, 
les solitaires susceptibilités de ma conscience 
étaient développées plus qu'il n'eût convenu 
pour mon bonheur, car les yeux de ma mère, 



206 DEUXIÈME AMOUR 

— des yeux noirs et tout pareils aux miens, — 
me suivaient quelquefois d'un regard facile- 
ment inquiet, comme si elle eût eu peur de 
mes soudaines révoltes contre ce qui n'était pas 
une entière sincérité. C'était une femme d'une 
mélancolie singulière et qui demeurait des 
jours entiers dans sa chambre. Mon père ho- 
chait la tête et répondait à mes demandes un : 
elle a toujours été ainsi. J'avais plus d'abandon 
avec lui qu'avec elle, et je me le reprochais, 
tant le scrupule intime était vif en mon cœur. 
Ah ! mon ami, lorsque, par delà tant d'années 
écoulées, je revois la jeune Hlle que je fus alors, 
avec le beau rêve d'impeccable loyauté qui fut 
comme le roman moral de ma jeunesse, et 
lorsque je compare l'enfant de jadis à la femme 
que je suis devenue par l'exagération même 
de ce rêve , comment me consoler de n'avoir 
pas eu aux pieds de qui effeuiller ces lis de 
mon adolescence, — un ami comme vous à 
qui prodiguer ces trésors perdus? Trop tard! 
Trop tard ! Ce refrain passe pour moi dans la 
sonnerie plaintive de toutes les heures depuis 
quelques mois Mais j'ai juré d'être coura- 
geuse. 

« Mon existence paraissait donc toute tracée, 
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et je comprends que si mon père et ma mère 
eussent vécu jusqu'à l'époque de mon mariage, 
je ne serais pas à vous écrire maintenant la 
déplorable et banale histoire de mes aspirations 
trompées. Ils moururent à peu de distance l'un 
de l'autre, et avant que je n'eusse atteint ma 
dix-neuvième année. Je n'avais pas encore 
achevé de porter mes costumes de deuil, que 
mon oncle, qui me servait aussi de tuteur, 
m'avait fiancée à celui dont le nom était le mien 
au moment où vous m'avez connue. Pour que 
vous puissiez vous expliquer mon consente- 
ment, il faut que je vous avoue, mon ami, un 
état d'esprit que votre éducation d'homme ne 
vous permet peut-être pas de soupçonner* 
J'étais, à cette époque, aussi complètement 
ignorante qu'il est possible du véritable sens 
de ce mot: le mariage. L'extrême régularité 
du détail de ma vie de jeune fille, jointe à ce 
goût de la soumission qui faisait la marque do- 
minante de mon caractère, m'avait même pré- 
servée de ces rêveries, innocentes et pourtant 
passionnées, par lesquelles la plupart des fem- 
mes s'élancent vers l'amour avant de le con- 
naître. Je dois ajouter que mes lectures avaient 
été surveillées par ma mère d'une façon excep- 
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tionnellement sévère, qu'aucun jeune homme 
n'était admis dans notre intérieur, et que la 
santé chancelante de mes deux parents avait, 
pour ainsi dire, supprimé nos relations mon- 
daines. Mon oncle me dit que j'épouserais 
M. Audry et je répondis que j'obéirais, — 
comme j'aurais fait pour toute autre injonction. 
En vérité, quand je pense avec quelle légèreté 
mon tuteur m'a conseillé, commandé presque 
l'acte qui devait décider de toute ma vie; 
quand je me souviens de la naïve inconscience 
avec laquelle j'envisageais cette union ; et quand 
je me répète qu'il en est ainsi la plupart du 
temps, je demeure confondue et désespérée. 
Comment des hommes qui, pour tout le reste 
des choses de l'existence, sont à ce point scru- 
puleux et délicats, se prêtent-ils de gaieté de 
cœur à l'infamie que représente quatre-vingt- 
dix-neuf fois sur cent un mariage du monde? 
M. Audry m'avait demandée, parce que le 
million qui constituait ma fortune était, comme 
on dit, net et liquide. Mon tuteur avait accepté, 
je dois le dire, parce qu'il était intéressé à 
l'avenir financier de M. Audry, et, d'ailleurs, 
célibataire, il se jugeait incapable de veiller 
sur une fille de vingt ans. Et puis j'avais auprès 
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de lui la renommée d'être la petite sainte. 
Qaire sera heureuse partout et toujours, disait- 
il, — et il le croyait. 

« Et j'aurais été, non pas heureuse, mais 
calme et contente. Malgré les misères du ma- 
riage sans amour, le sentiment du devoir for- 
mait si bien Tarrière-fond de mon âme, que je 
me serais paisiblement résignée à ma vie, si des 
circonstances inattendues n'avaient froissé en 
moi d'une manière inoubliable, et dès la seconde 
année de ce mariage, cette ferveur de loyauté, 
— religion mystérieuse de mon cœur d'enfant, 

! de jeune fille et de femme. Je ne vous parlerais 
point de cet incident comme je vais le faire, 
librement, si le procès que M. Audry a dû su- 
bir, voici trois années, n'avait révélé au public 
une indélicatesse de conscience que je fus, bien 
longtemps, seule à connaître. Il faut aussi que 
je vous fasse comme toucher au doigt la nature 
de mes idées sur mon mari dans ces débuts de 
notre union, pour que vous sentiez mieux toute 

f la force du coup dont je me trouvai frappée. Il 
y a dans M. Audry deux hommes très distincts : 
celui qu'il montre au monde, facile, communi- 
catif, presque banal, généreux par tempérament 
et aussi par politique, — et l'autre, celui qui 
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gagne de Targent et fait des affaires, implaca- 
ble, féroce, dénué de scrupule et insoucieux de 
tout, sinon du succès. Je ne connaissais que le 
premier de ces deux personnages, et lui, ne 
connaissait de moi que la femme silencieuse et 
douce qu'il avait prise comme un objet ma- 
niable à sa fantaisie. Or, il arriva qu'un matin 
mon mari entra chez moi, et, tranquillement, 
mathématiquement, avec des chiffres à Tappui, 
les yeux aigus, la voix dominatrice, il m'expli- 
qua qu'il lui fallait, et sur l'heure, quatre cent 
cinquante mille francs. Après des pertes énor- 
mes subies à la Bourse coup sur coup, il avait 
cru pouvoir réparer sa mauvaise chance en 
exécutant une spéculation frauduleuse sur les 
titres de la banque dont il était l'administrateur. 
Je pourrais vous raconter dans son moindre 
détail cette spéculation, car tous les termes dont 
M. Audry se servit ce matin-là étaient si précis 
qu'ils me sont demeurés dans la mémoire. 
Bref, il se trouvait menacé d'une réclamation 
et d'un procès, et une part de l'argent de ma 
dot pouvait acheter le silence de ses ennemis. 
Seulement, la teneur de notre contrat de ma- 
riage lui rendait ma signature nécessaire. Dans 
toute cette histoire, je n'aperçus aussitôt qu'un 
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seul désastre, mais dont l'évidence fut pour moi 
foudroyante, à savoir que j'étais mariée à un 
voleur. Je regardai ce visage maintenant dé- 
barrassé de son masque de bonhomie, et le 
bandit m'apparut. Avec sa hce rasée et le cas- 
que de ses cheveux courts, c'était un forçat que 
je crus voir devant moi. Les phrases qu'il me 
prononça pour se justifier, et qui exprimaient 
ses idées sur la morale de l'argent, son regard 
et le son de sa voix en les disant, les espérances 
de compensation prochaine qu'il fit luire devant 
mes yeux pour achever de déterminer mon 
consentement, — tout contribua à redoubler 
en moi le sursaut de ma première révolte. Et, 
lui aussi, reconnut dans la brusque métamor- 
phose de mon visage une femme qu'il ne soup- 
çonnait pas. Il eut peur, une minute, de la 
soudaine révélation de mon énergie d'hon- 
nêteté. Que lui importait, en définitive? Je 
donnai ma signature. Il était sauvé; — mais 
moi, sa femme, j'étais perdue. Peut-être, si 
j'avais grandi dans un autre milieu et de bonne 
heure soupçonné les compromis de conscience 
familiers à la société moderne, j'aurais par- 
donné à mon mari d'avoir passé à côté du dés- 
honneur. Mais, je vous l'ai dit, je ne savais rien 
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du monde. Un déchirement s*était fait dans 
mon être, à la pensée que j*étais unie pour 
toujours à un malhonnête homme. J*avais alors 
cette sensibilité de conscience virginale et pure 
qui ne pactise pas avec l'infamie. — Je suis la 
femme d'un voleur!... — Voilà ce que je me 
répétai depuis cette heure-là, et, huit années 
durant, dans la solitude amère de mon âme. 
Pendant huit années, j'ai porté un nom qui me 
faisait horreur, partagé la maison et le luxe de 
quelqu'un que je méprisais. Pendant huit an- 
nées, j'ai été la Madame Audry que vous avez 
connue, sérieuse et silencieuse, et qui semblait 
la statue vivante de la paix du cœur. Mais si 
l'on avait pu lire dans ce cœur, que l'on jugeait 
si résigné, alors qu'assise à la table de quelque 
dîner d'apparat je causais avec un voisin des 
mille objets de la conversation parisienne, 
certes on aurait eu peur d'y voir la moisson 
d'idées violentes, d'idées douloureuses, d'idées 
révoltées, qui s'y levait et y grandissait de jour 
en jour. 

(( A la lumière de mon expérience actuelle, 
je comprends ce que je sentais dès lors par 
mon instinct, que le plus dangereux malheur 
qui puisse frapper une créature jeune et pas- 
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sionnément éprise de sincérité, c'est d'avoir 
à souffrir de l'injustice. Cette injustice, que 
l'on subit naturellement, comme une repré- 
saille inévitable, quand on a l'habitude de la 
commettre soi-même, atteint l'âme jeune et 
qui aurait horreur de faire le mal, au vif et au 
fond de son être intime. Et si l'injustice dont 
cette âme est meurtrie a pour complice la société 
tout entière, c'est une épreuve redoutable et 
qui peut modifier la conduite de toute la vie. 
Ce peu de mots contient l'histoire abrégée du 
drame moral qui se joua en moi, — drame 
mystérieux dont le monde a connu et condamné 
le dénouement. Le début de cette crise étrange 
date du lendemain de ce jour où j'acquis la con- 
viction de l'infamie secrète de M. Audry. Nous 
avions déjeuné ensemble, comme d'ordinaire, 
et il sortait, léger, heureux, triomphant, pour 
retourner à ses affaires. Je ne sais pourquoi je 
le regardai monter dans son coupé, par une 
fenêtre de mon salon qui donnait sur la cour 
de notre hôtel. Le cheval piaffa et la voiture 
partit. Il me vint à la pensée que tout le décor 
de la vie de cet homme était un mensonge ac- 
cepté par le monde, et, par un retour sur moi- 
même, je me dis que ma vie, à moi aussi, était 
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maintenant et pour toujours un mensonge ; car 
j'allais vivre à ses côtés, partager son faux 
honneur, m'acquitter de mon rôle de femme 
de ce faux honnête homme, sans que rien de 
ce que je ferais pour remplir cette tâche haïssa- 
ble fût conforme à mes désirs et à mes rêves. 
Et ce serait ainsi à jamais ! Et je n'avais pas 
mérité cela ! Je tournai et retournai cette ter- 
rible idée, et je m'aperçus condamnée par 
avance et sans trêve aux comédies de mes de- 
voirs sociaux. Cette évidence subitement décou- 
verte de mon irrémédiable servitude aboutit 
d'abord à une résolution de renoncement qui 
était, certes, la sagesse. Je me jurai de traver- 
ser le monde et ma destinée, comme une reli- 
gieuse traverse la cour de son couvent, c'est-à- 
dire repliée sur moi-même, sans rien demander 
à ce qui m'entourait et sans rien attendre du 
lendemain. Et, avec de la rêverie, avec des lec- 
tures, avec de bonnes œuvres, j'ai pu réaliser 
longtemps cet étrange Idéal d'abdication. Je 
m'habillais sans voir ma parure; je parlais 
sans livrer ma pensée; je souriais sans qu'une 
ligne de mon visage révélât ma détresse inté- 
rieure. J'étais une nonne voilée au milieu du 
luxe et des fêtes. Mais la nature, qui nous a 
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donné une âme ardente et remuée, ne nous 
permet pas plus d'immobiliser les mouvements 
de cette âme que ceux de notre corps. Quelle 
que fût Ténergie avec laquelle je m'appliquais 
à me dominer, il y avait au fond de moi un 
désir de bonheur que je ne pouvais vaincre 
tout à fait, et qui éclatait, à de certains mo- 
ments, en désespoirs intolérables devant les 
années de ma jeunesse qui passaient, passaient, 
sans rien m'apporter et pour ne plus revenir. 
Comme toutes les silencieuses, j'étouffais de 
sentiments contenus, et la tempête cachée se 
déchaînait avec une violence d'autant plus forte 
que je ne lui donnais aucune issue au dehors. 
J'avais appris, peu à peu, à mieux juger des 
choses, et je savais, pour les avoir devinées ou 
pour en avoir reçu la confidence, bien des se- 
crets de bien des personnes. Que de fois, au 
cours d'une soirée, il m'est arrivé de surprendre 
dans les yeux ou dans le sourire d'une femme 
de mon âge, avec laquelle je causais, les traces, 
pour moi si reconnaissables, de quelque félicité 
clandestine ! Elle a vu celui qu'elle aime, au- 
jourd'hui, pensais-je. Ou bien encore, derrière 
la tristesse morne de certains regards, derrière 
des pâleurs douloureuses et mises sur le compte 
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de fausses migraines, je devinais une de ces 
catastrophes intimes, qu*il faut taire et dont on 
se sent mourir, — cruelle rançon des ivresses 
coupables. Quelque chose, en moi, protes- 
tait invinciblement contre l'hypocrisie de ces 
femmes, et je ne pouvais pas comprendre que 
leur cœur ne saignât point à voir leur amant 
assis auprès de leur mari, à subir le tutoiement 
officiel de ce mari, tandis que Thonmie au- 
quel elles appartenaient dans le mystère de 
leur conscience, leur disait : Vous. Mais aussi 
comme, en les plaignant de cette honte, je les 
enviais parfois de vivre, de dépenser les ri- 
chesses de leur cœur, d*être malheureuses 
même, — au lieu que je me comparais, dans 
ma pensée, à un cadavre habillé par le coutu- 
rier à la mode. Une mélancolie s'emparait de 
moi, à la suite de ces crises, indéfinie et in- 
guérissable. Cette société dans laquelle je me 
trouvais prise se montrait à moi comme une 
immoralité organisée. N'infligeait-elle pas à 
tous les êtres, sous une forme ou sous une 
autre, le martyre dont j'étais victime? Elle 
leur disait de tromper pour être heureux, ou 
de renoncer à toute espérance. A la minute où 
e vous écris, je revois des fins d'après-midi, à 



DEUXIÈME AMOUR 217 

Paris, où je demeurais seule dans ma chambre, 
couchée sur une chaise longue, tandis que les 
contours des objets s'effaçaient lentement. C'a 
toujours été pour moi l'heure araère. Je me 
surprenais à verser des larmes silencieuses sur 
moi-même, comme ma mère en avait pleuré 
dans son agonie. D'autres fois, c'était au bord 
de l'Océan, aux belles heures des beaux ma- 
tins du mois de juillet. La mer était bleue, les 
voiles blanches, la fête de la vie éparse sur 
l'eau et dans le ciel. Par les fenêtres de ma 
villa de Trouville, je regardais cet horizon, — 
et j'étais plus seule qu'une veuve ! 

« Commencez-vous d'entrevoir, mon ami, 
quelles résolutions singulières pouvaient naître 
dans cette âme, à la fois simple et romanes- 
que, dans l'intimité de laquelle je viens d'es- 
sayer de vous introduire ? J'en étais là de mon 
malaise intérieur, lorsque je connus Gérard. 
Pardonnez-moi la souffrance que je vais vous 
causer, mon doux et noble Elle ; je touche à 
cette plaie de la jalousie du passé, et je la sens 
qui saigne dans votre pauvre cœur. Mais si je 
n'avais pas à me justifier de ce qui a pu vous 
rendre jaloux, vous écrirais-je cette confession 
dans laquelle je mets pour vous toutes les 

28 
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tendresses qu'il ne me sera plus permis de 
vous prodiguer? Laissez-moi vous dire pour- 
quoi j'ai été faible alors, comme je vous dirai 
pourquoi je suis forte maintenant. Gérard 
m'aima, et il me le dit, après des mois et des 
mois de ces respects infinis qui sont, pour 
nous autres femmes, la plus éloquente des 
protestations. Ne nous démontrent-ils pas que 
nous rencontrerons chez celui qui en est capa- 
ble un constant souci de ne pas abuser de son 
empire sur nous, si jamais nous le faisons le 
maître de notre destinée ? Dans l'état de ré- 
volte exaltée et continue où je me trouvais, 
je fus d'autant plus sensible à la passion de 
Gérard, que la première vertu de son caractère 
était justement celle dont j'étais éprise jusqu'au 
fanatisme. Vous le connaissez, et vous savez, 
comme moi, qu'il est loyal d'une loyauté qui 
se fait jour à travers les plus minces détails de 
la vie. Je voyais ses traits s'altérer chaque fois 
qu'il lui fallait causer avec mon mari, bien 
qu'il n'y eût d'autre lien entre nous que son 
sentiment pour moi, et qu'à ses aveux j'eusse 
répondu par les phrases les plus décisives. Si 
exceptionnelle que doive vous paraître l'his- 
toire de mes sentiments, je me suis juré de 
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VOUS là dire tout entière. L'origine de ma sym- 
pathie profonde pour celui qui a }oaé un r^e 
si essentiel dans ma vie, remonte à la scnrée où 
je surpris cette douleur sur son visage au con- 
tact de main de M. Audiy. La similitude se- 
crète de mes plus intimes sensations avec 
celle-là fit de Gérard pour moi une personne à 
part dans l'univers, l'unique à laquelle il me 
plût de penser habimellement. pen vins à le 
considérer comme le seul être vrai que {"eusse 
rencontré dans cette société de mensonge. Je 
m'accoummai à parler avec lui en lui mon- 
trant la femme que j'étais réellement. Il de- 
vint l'ami préféré, l'ami intime, celui sur la 
tête duquel je reportai tout l'attachement d'un 
cœur qui ne tenait plus au monde que par la 
souffrance. Il me fut aussi nécessaire que le reste 
des honunes m'était odieux. Pour la première 
fois, je sortis du désert moral où j'avais langui 
si longtemps. Enfin je l'aimai, ou je crus l'ai- 
mer, et c'est sous l'influence de cette passion 
grandissante que j'en arrivai au rêve d'une 
existence nouvelle. Ah! si vous trouvez de la 
pitié en vous pour les sanglots et les efforts de 
la créature jeune qui ne veut pas mourir, vous 
n'aurez pas la cruauté de condamner ce qui fut 
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la suprême tentative d'une âme à Tagonie vers 
la tendresse et le bonheur. 

a Je finis par me demander, dans la longue 
suite de mes réflexions personnelles, pourquoi 
je n'essayerais pas de réparer le désastre mys- 
térieux de ma destinée? Je me répétai que 
j'étais insensée de ne pas saisir une occasion 
offerte de refaire ma vie par un véritable 
amour, à un âge où ma jeunesse n'avait pas 
fini de fieurir. Encore quelques années et il 
serait trop tard. Entre Gérard et moi, et pour 
aller à lui, quelles barrières rencontrais-je ? 
Tous les préjugés ; mais, en mon âme et con- 
science, pas un devoir, — si ce n'est celui de 
ne pas mentir. Mais, que mon mari eût des 
droits réellement justes sur mon être, — lui 
qui m'avait choisie, je le comprenais mainte- 
nant, pour manier au besoin le million de ma 
dot, lui que le monde respectait et honorait, 
mais non pas moi, — je n'admettais point 
cela. Encore aujourd'hui je ne l'admets point. 
Je ne me trouvais obligée envers personne 
que Dieu et moi-même, et ma piété première 
s'en était allée à travers mes tortures intimes, 
je me disais qu'il n'était pas possible qu'un 
ieu équitable eût mis en moi le désir d'aimer 
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et d'être aimée, de donner le bonheur et de 
l'éprouver, uniquement pour que je ressentisse 
plus cruellement la mutilation de ce meilleur 
de moi... Que restait-il donc? Le besoin de 
m'estimer moi-même, et cela seul. Ce que je 
vous ai dit de mon exaltation de solitaire 
vous apparaîtra clairement quand je vous au- 
rai avoué que l'opinion du monde ne pesa pas 
une minute dans la balance, et, pas une mi- 
nute non plus, le respect de la convention du 
mariage. A tort ou à raison, je ne reconnais- 
sais d'autre juge que ma conscience. Et ma 
conscience me commandait de ne pas mentir ; 
elle ne me commandait pas de tenir un enga- 
gement que j'avais contracté sans le com- 
prendre, envers un homme que je n'avais pas 
vu tel qu'il était. Ah ! plutôt que de trahir ce- 
lui dont je portais le nom, plutôt que de jouer 
la triste comédie de l'adultère clandestin et 
d'en accepter toutes les misères, les horribles 
compromis, les partages hideux, je fusse 
morte. Mais, s'il n'y avait plus ni comédie, ni 
compromis, ni partages? Mais si Gérard et 
moi nous avions l'énergie de rompre avec cette 
société hypocrite, de nous donner l'un à l'au- 
tre ouvertement, d'unir nos libres volontés 



et nos destinées, quitte à subir toutes les con- 
séquences de cet acte, où était la faute?... Je 
ne la voyais point, et c'est ce que je proposai 
moi-même à Gérard, lui offrant toute ma vie 
en échange de la sienne, à la suite d'une de 
ces luttes intérieures desquelles on sort capa- 
ble de transformer d'un coup son existence ; 
car on descend alors jusqu'au fond du fond de 
son être, jusqu'à l'âme de son âme... Je dois 
rendre cette justice à Gérard qu'il accep>ta ma 
proposition avec une ivresse qui me fît chaud 
au cœur. Que serais-je devenue, après une 
telle démarche, si j'avais vu passer dans ses 
yeux cet éclair de l'hésitation qui prouve à une 
femme qu'elle s'est trompée sur le sentiment 
qu'eUe inspire ? Hélas I il eût mieux valu , 
peut-être, pour lui et pour moi, que nous fus- 
sions pareils, lui, aux coureurs d'aventures 
qui aiment une femme du monde en hommes 
du monde, et moi, aux audacieuses qui savent 
tenir le livre de leur cœur en partie double ! 
Et pourtant, ce n'est pas d'avoir rompu en 
visière aux idées reçues que je suis triste, — 
triste à mourir, tandis que je repasse par le 
s heures d'une lutte qui fut aussi 
L' par certains endroÎK qu'insensée par 



d'autres... Mais ce qui a été u: 
loujours. 

« Un simple deuil vous n 
que toutes les phrases à quel diapason dVner- 
gie intime j'étais montée. Quand notre résolu- 
tion fut prise, je suppliai Gérard de partir le 
premier, et de m'attendre en Angleterre. Et 
savez-vous ce que je méditais? M'en aller de 
mon hAtel comme une ciiminelle, et en me 
cachant, me paraissait odieux. Je voulais, avant 
mon départ, avoir un entretien avec mon mari 
et lui annoncer en face ma résolution. Il me 
semblait que cela me soulagerait, de lui dire 
mes douleurs, mon mépris et mes espérances. 
Hélas encore I II me fallut renoncer à ce pro- 
jet, rien qu'en étudiant, dans le Code civil, 
les articles relatifs à mes droits et i ceux de 
M. Audry. Quelle journée de colère je passai 
en tête-à-tête avec le petit livre où j'apprenais, 

— car mon ignorance était celle d'une enfant, 

— que mon mari pouvait me contraindre par 
la force i vivre sous, son toit ; — qu'une 
demande en séparation de corps m'était inter- 
dite, puisque je n'aurais à articuler contre lui 
aucun des griefs mentionnés par la loi. II 
n'avait commis sur moi aucuns sévices. Il 
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n'avait été condamné i aucune peine infa- 
mante. Et si, depuis des amiées, il entretenait 
une maîtresse, ce n'était pas dans la maison 
commune. Un animal traqué n'a pas au cœur 
une rage plus féroce que ne fut la mienne, à 
mesure que je retrouvai dans ce code d'injus- 
tice les traces de l'égoîsme implacable des 
hommes, qui nous ont liées, nous autres 
femmes, d'un lien de fer. Mon enfantine indi- 
gnation eut du moins cet effet, de détmire en 
moi tout vestige, s'il en restait encore, des 
préjugés sociaux. Je m'en allai de la maison 
de M. Audry, frémissante mais fiére, ea secret, 
mais avec l'orgueil d'agir ainsi parce que je ne 
pouvais pas agir autrement. Et lorsque le pa- 
quebot qui m'emportait vers Douvres, fendit 
les lames, que je vis la côte anglaise surgir de 
îa mer, les voiles des bateaux, le vol des goè- 
s ciel, l'infini des flots, l'inlïni 
aussi d'une existence inconnue devant moi, 
p.\s uQ remords ne vint gâter l'intense ivresse 
d'fipCTance à laquelle je m'abandonnai, — 
k prisonnier miraculeusement déli- 

Nous nous installâmes, Gérard et moi, 
des petits villages qui sont sur la câte 
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de Tîle de Wight, verte oasis où tous les voya- 
geurs ont dû rêver d'immortelle félicité. Notre 
maison, qui s'appelait Popïar cottage, à cause 
des sveltes peupliers de son jardin, était située 
à cinq cents mètres de la mer, à l'extrémité 
d'un de ces ravins que les habitants du pays 
nomment des chine, et dans lesquels la verdure 
pousse comme en pleine terre, malgré le voisi- 
nage de l'Océan. Je ne peux pas vous raconter 
l'histoire des deux premières années de cet exil 
volontaire. Dans toute intimité de cet ordre, 
ce qu'il y a de particulier ne se dessine qu'au 
moment où les deux créatures qui se sont liées 
l'une à l'autre, pour le meilleur comme pour 
le pire, ainsi que disent les Anglais, com- 
mencent à regarder leur caractère. Il y a dans 
les débuts de toute passion, surtout lorsque 
ces débuts ont été environnés de circonstances 
romanesques, comme un étourdissement du 
cœur. C'est à l'instant même où cet étourdis- 
sement s'achève, que la question de l'avenir 
se pose. A cette minute précise, on se juge 
l'un l'autre. On se pénètre. Les différences de 
nature, dissimulées dans la première ivresse, 
se montrent à plein. Et il arrive qu'on se ré- 
veille du plus beau des songes, comme nous 

39 



fîmes, Gérard et moï, avec la tra^que évidence 
d'une erreur, cette fois înéparable. Oui, mon 
ami, sans secousse aucune, sans une seule de 
ces scènes atroces où l'on déshonore tout un 
passé d'illusions par des mots et des regards 
inoubliables, sans que rioi fût chatigé à nos 
habitudes quoàdieimes, nous en Étions venus, 
^-ers le commencement de la troiâèrae année 
de notre séjour, à la conviction fatale qui se 
résume dans ce mot si simple et si luvrant ; 
nous nous sommes trompés. C'était un l^t, 
lucide pour chacun de nous comme le ciel et 
le jour, que nous ne nous remplissions pas le 
cœur l'un par l'autre, que nous ne nous suffi- 
sions pas. 11 était, lui, ce qu'il est encore, tt 
c'en aussi la cause pour laquelle je le sais con- 
ioïc à l'avance de mon départ, un homme 
li'rmé parla nature pour l'action utile et posi- 
tive. De l'homme d'action, iJ a toutes les qua- 
liiL's maîtresses: la droiture et la volonté, la 
mneté des vues et la persévérance. Bien qu'il 
ei:ipb>'ât un constant efibit i me dissimuler 
secrets sentiments, j'étais trop intéressée i 
; dans son coeur l'avenir de notre intimité 
JT ne pas constater qu'il s'établissait en lui 
e langueur et une dépression. Il n'était pas 
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malaisé d'en discerner le motif : Gérard s'en- 
nuyait, tout simplement. La résolution qu'il 
avait prise, en brisant pour moi sa carrière et 
sa vie française, avait circonscrit d'une façon 
singulière le champ de son activité. Toute 
ambition lui était interdite désormais, et toute 
lutte, n sentait cela, mais sans peut-être se 
l'avouer à lui-même, car je lui dois ce témoi- 
gnage que je ne surpris jamais sur son visage 
ces vestiges des débats intérieurs qui font dire à 
une femme avec tant d'angoisse : il a pensé à 
moi, mais sans m'aimer. Qu'a-t-il pensé?... 
Non, ce fut chez lui une sorte d'abattement, 
d'autant plus irrémédiable qu'il semblait incon- 
scient. Le pire était que je subissais, moi aussi, 
une crise analogue. Je ne trouvais pas non 
plus dans cet amour la nuance de sentiment 
que réclamait mon cœur. Avec ses mérites de 
franchise, de noblesse et de bonté, Gérard 
manque d'imagination et, pour tout dire, de 
poésie. L'étrange solitude de ma jeunesse 
avait au contraire affiné maladivement en moi 
le sens du romanesque et le goût de la rêverie. 
J'avais besoin d'une tendresse dont l'empreinte 
se posât sur les moindres détails de l'existence 
commune. Mon être se crispait à la plus légère 
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froideur, et tout m'était froideur qui n'était pas 
continuelle prévenance, enveloppement de 
chaque seconde, caresse de Tâme. Je ne me 
serais épanouie que dans une atmosphère d'af- 
fection toujours vibrante. Comme toutes les per- 
sonnes qui ont beaucoup vécu en tête-à-tête avec 
elles-mêmes, c'est par les silences que j'étais 
heureuse ou malheureuse, et j'en arrivai bientôt 
à voir dans les silences de Gérard l'affreuse 
vérité : — je n'étais plus aimée que par devoir. 
« Vous avec connu notre intérieur, Élie, 
et vous avez vu le résultat suprême de plu- 
sieurs années d'un supplice que je ne saurais 
exprimer. S'il tient un infini de félicité dans 
chacune des scènes mystérieuses par lesquelles 
deux êtres s'éprennent l'un de l'autre, il tient 
un infini de mélancolie dans chacune des scènes 
par lesquelles ils se détachent. Nous vivions 
côte à côte, et chaque jour nous étions plus 
étrangers. Naturellement et comme instinctive- 
ment, Gérard trompait ses besoins d'action par 
toutes sortes d'amusements violents que je ne 
lui reprochais pas, mais qui me démontraient 
combien peu je lui étais nécessaire. Il avait 
recommencé de monter à cheval, bien que je 
ne pusse l'accompagner. Il se prit de passion 
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pour les courses en mer, et devint membre d'un 
des clubs de yachts qui abondent dans File. Il 
chassa et fut absent plusieurs jours de suite. II 
voulut voyager et j'y consentis. Il se montrait, 
à travers ces preuves répétées d'intime lassi- 
tude, si parfait pour moi, si ménager de celles 
de mes susceptibilités qu'il devinait, si résolu à 
tenir jusqu'au bout l'engagement pris, que je 
n'osais pas provoquer une explication après 
laquelle j'entrevoyais... quoi ? Oui, j'avais peur. 
Je n'avais plus en moi aucun sentiment assez 
vivace pour qu'il me fît agir. La pensée de la 
solitude désespérée où je me trouverais jetée si 
je quittais Gérard, la pensée aussi des remords où 
je le plongerais, tout me retenait auprès de lui. 
S'il ne m'aimait plus assez pour être heureux 
par moi, il m'aimait assez encore pour ne me 
perdre qu'avec d'affreux regrets. Le temps, qui 
use tout, a usé cela aussi, après le reste. Mais 
quelles heures plus amères que la mort j'ai 
connues dans le cottage entouré de peupliers, 
d'où par les gros temps on entendait la rumeur 
de la mer comme un immense et lointain 
sanglot! Lorsque Gérard était là, le soir, 
lisant auprès du feu, moi travaillant à quelque 
broderie, et que nous ne disions pas une 



parole, je le regardais à la dérobée. Je voyais 
passer sur sa &ce une expression de coii' 
trainte d'autani plus aisée à reconnaître que le 
sourire esi naturel à ce noble visage comme 
l'expansion à ce noHe cosur. Le plus souvent, 
c'étaient les journaux anglais et irançais qu'il 
parcourait ainsi, cherchant dans les articles et 
dans les dépêches les moindres détails de la 
vie politique, sa chimère secrète. Si quelque 
nomination nouvelle avait été faite dans son 
ancienne carrière, il me la mentionnait comme 
malgré lui, et je voyais son iront et ses yeux 
se ternir soudainement. Je vous résumerai d'un 
mot toutes mes angoisses quand je vous aurai 
dit que je conçus, la première, l'idée du retour 
à Paris. Lors du règlement de mes affaires 
d'intérêt, M. Audrj-, qui se conduisit dans la 
circonstance comme un genùlhomme, — tant 
l'égoîsme intelligent a parfois les allures de la 
générosité, — m'avait fait dire que j'étais morte 
pour lui, et que, s'il me plaisait de revenir en 
France, seule ou accompagnée, je n'avais rien 
à redouter de sa vengeance. Pour une femme 
ussi lière que je l'avais été, une telle parole 
■'liv^ilait à la plus redoutable interdiction, 
is que m'importait r 
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fierté? En revenant à Paris, je m'exposais aussi 
à rencontrer ceux et celles qui m'avaient con- 
nue autrefois. Ah! que m'importaient les 
affronts possibles? A mon tour je devais des 
sacrifices à Gérard. De retour en France, il 
pourrait du moins chercher à renouer le fil 
brisé de ses ambitions. L'éclair de joie qui 
brilla dans son regard au moment où nous 
mimes les pieds sur le quai de Boulogne, — ce 
quai français d'où j'étais partie avec une si folle 
ivresse d'espoir, — fut l'atroce récompense de 
mon dévouement. J'eus dans le cœur au même 
moment une émotion de détresse et de triom- 
phe. Et la question se posa de nouveau an- 
goissante : comment allions-nous vivre à Paris ? 
« Je n'ai plus rien à vous raconter de ma 
triste aventure, que vous ne sachiez comme 
moi, Elie ; vous fûtes amené par Gérard dans 
l'hôtel de la rue de Balzac, et je vous aimai. 
Oui, je vous aimai. Pourquoi ne vous le dirais-je 
pas aujourd'hui, avec la sincérité des derniers 
adieux ? Était-ce le contraste de votre caractère 
si doucement enfantin et gracieux avec un autre 
que je subissais depuis si longtemps ? Était-ce 
simplement que mes malheurs m'avaient ren- 
due trop sensible à certaines marques de sym- 



pathie? Toujours est-ÎI que cet amour ne 
grandit pas en moi d'une manière progressive 
et raisonnée. A votre troisième visite, vous 
ne pouvez pas vous souvenir que vous eûtes 
un regard d'une piùé si délicate qu'il m'entra. 
jusqu'au fond du cœur. A peine étais-je seule 
que je me pris i fondre en larmes. Toutes les 
tortures de la situation fausse où je me trou- 
vais, revêtirent à mes yeux un sens nouveau. 
Elles se condensèrent dans cette idée unique : 
il est impossible qu'il m'estime. Les puissances 
de fierté, abattues en moi, se relevèrent, et 
cette conquête de voire estime devint le but 
suprême de mes pensées. C'est i cause de cela 
que j'ai rêvé d'être votre amie, ^ de n'être 
que votre amie. S'il y avait de l'égoîsme dans 
ce naïf désir, et si je vous ai exposé à soufïrir 
davantage ea vous retenant auprès de moi , 
seulement pour avoir là votre présence, par- 
donnei-le-moi, Élie. J'ai tant expié cette im- 
prudence ! Hélas I je ne tardai pas à me 
e que cette amitié n'était pas durable 
; nous. Vous m'aimiez, vous, tout simple- 
t, dans la jeunesse d'un cœur qui s'était 
ii'ici prêté sans jamais se donner. Je le 
pris trop vite. Mais par quelles paroles 
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VOUS peindre la sorte d*émotion, toute mêlée 
de délice et de douleur, que cette découverte 
m'infligea? Gemment aussi vous dire la re- 
connaissance infinie que je vouai à votre 
amour? Il m'apparut, cet amour, qui me de- 
vinaif honnête femme malgré tout, comme une 
créature vivante que je chéris, moi, de la même 
tendresse que j'aurais eue pour un enfant ado- 
rable. C'est pour goûter, encore un jour, 
encore une heure, la douceur céleste de ce 
sentiment, que j'ai remis chaque matin la ré- 
solution que je ne peux plus remettre, après 
notre entretien de ce dernier soir. Oui, il faut 
que ce soir ait été le dernier. Il faut que nous 
ne nous revoyions plus. Il le faut. 

« O mon aimé , laissez-moi vous donner ce 
nom à la minute où je vous fais tant de mal, 
je m'en vais pour ne plus revenir. Si vous 
saviez dans quel monde étrange de réflexions 
j'ai passé les moments où je ne vous voyais 
pas, depuis que j'ai commencé à vous aimer, 
vous comprendriez, mieux encore que vous ne 
pouvez le faire par ces pages hâtives, la raison 
de cette disparition sans retour. Je me suis 
vue en pensée vivant avec vous, Élie, ayant 
essayé encore une fois de recommencer ma vie, 

30 
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et toujours vos yeux m'apparaissaient, et dans 
ces yeux une idée que vous ne m'auriez jamais 
dite, mais que j'y aurais lue, — ah I si cruelle- 
ment I Le souvenir de mon premier amour fût 
demeuré saignant dans votre cœur, et avec lui 
cette inguérissable jalousie de ce qui a été, de 
ce qui ne peut pas ne pas avoir été ! Elle est 
trop juste dans son injustice, cette jalousie. Vous 
m'eussiez pardonné d'avoir eu un mari, avant 
vous, parce que mon mariage aurait pu m'ayoir 
été imposé. Laissez-moi, à cet instant suprême, 
vous parler avec le fond même de mon être. 
Vous ne m'auriez jamais pardonné tout à fiait 
d'avoir eu un amour, parce que cet amour, 
c'est bien moi qui l'ai choisi. Et je sens si 
bien que vous auriez eu raison. Quand une 
femme s'est trompée dans son premier choix, 
elle ne peut plus espérer de retrouver dans 
celui qui saura qu'elle a appartenu librement à 
un autre la nuance de tendresse qui seule peut 
donner le bonheur à une âme fière. Elle ne 
peut pas non plus, si elle s'abandonne une 
seconde fois, espérer qu'elle-même conserve 
cette estime de soi en dehors de laquelle mon 
âme à moi ne pourrait pas vivre. Je ne sais 
pas si c'est là un préjugé contraire à ce que 
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voudrait la nature, — mais je sens ce préjugé 
en moi comme un instinct. Ah ! mon ami I 
ceci est le plus 'cruel à vous dire, je vous 
verrais heureux auprès de moi, dans cette inti- 
mité que vous n'avez peut-être pas osé rêver, 
que, moi qui vous aime, je ne serais pas heu- 
reuse. J'aurais perdu à tout jamais cette certi- 
tude d'avoir bien agi, qui a été le besoin 
profond de toute ma vie. C'est afin de garder 
cette certitude entière que je vous fuis main- 
tenant, et aussi pour conserver à jamais la place 
que j'ai occupée un jour dans votre cœur. Ce 
beau rêve de mourir pour être aimée mieux, 
pour être aimée toujours, qui fut celui de tant 
de femmes, je l'emporte avec moi en m'en 
allant ; ne me l'enlevez pas, mon aimé. Dans 
la misère de ma destinée manquée, c'est la 
seule félicité qui me soit permise. Si vous 
m'aimez, laissez-la-moi. Les conditions maté- 
rielles de ma fuite et de ma disparition sont 
d'ailleurs préparées de telle manière que toute 
recherche pour me retrouver serait vaine. C'est 
là l'explication de ces sorties qui m'ont privée, 
hélas I de beaucoup de nos dernières heures. 
Mais cette recherche, je ne veux même pas 
que vous la tentiez. Permettez que j'achève de 



236 DEUXIÈME AMOUR 

vivre avec une douce, avec une enivrante, une 
unique chimère. Vous vous plaigniez souvent 
à moi de la mort de votre cœur. S'il est vrai 
que ce cœur se soit repris à battre auprès de 
moi, par reconnaissance pour cette vie nou- 
velle, obéissez au plus profond désir de mon 
âme. Un jour viendra où vous direz merci à 
Tamie qui vous aura légué, en se séparant de 
vous, un sentiment si beau et si pur, et dont 
rien n'aura flétri la divine fleur. — Et adieu, 
mon aimé. La lumière du matin commence 
d'éclairer sinistrement cette chambre. J'ai en- 
core une lettre à écrire, destinée à panser une 
plaie qui ne sera pas bien profonde. En vous 
quittant pour jamais, je n'ai plus de paroles 
que je puisse prononcer. Il y a en moi, pour 
vous, dans cette seconde, quelque chose 
d'inexprimable. Adieu, Élie, pensez à la dispa- 
rue comme à une femme qui n'a jamais menti, 
comme à une qui, avant de vous connaître, a 
cruellement souffert pour s'être trompée, comme 
à une qui vous a connu trop tard, mais qui ne 
s'en irait pas où elle s'en va, si elle ne vous 
aimait pas tant. 

« Claire. » 
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... Quand Élie Laurence eut lu cette lettre, 
son premier mouvement fut de s*élancer hors 
de chez lui pour courir à la maison de Gaire. 
Dans la voiture qui l'entraînait, il relut ces 
pages. Les larmes lui venaient à cette lecture 
nouvelle, mais aussi une effroyable évidence 
que l'absente avait eu raison, et que ce 
deuxième amour devait demeurer sur une sé- 
paration et sur un songe. Il descendit à ce coin 
de la rue François 1er et des Champs-Elysées 
qu'il connaissait si bien, et il revint à pied sans 
avoir poussé jusqu'à l'hôtel de la rue de Balzac, 
par cette route suivie avec tant d'espérance, 
hier encore. Il revint, obéissant comme d'ins- 
tinct aux volontés de Claire, et toute l'amer- 
tume de la destinée lui débordant à la fois du 
cœur, il comprit, à travers sa souffrance, qu'il 
entrait pour la première fois dans le monde 
mystérieux du Grand Amour. 

'Paris, octahre-novembre 188}. 
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PROFILS PERDUS 



O toi que j'eusse aimées à toi qui le savais!.,. 




y^^^TypMME il est tendre, et triste, et 
///^(ftr^^ii plaintif délicieusement, ce vers 
des Fleurs du mal, adressé par le 
poète à une passante qu'il n'a sans 
doute jamais rencontrée une seconde fois!... 
Mais qui n'a ainsi dans son souvenir les profils 
perdus de quelques femmes entrevues une 
heure, ou simplement devinées, à travers les 

3» 
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mots d'une confidence, par delà les détails 
d'une anecdote?... Il arrive qu'à de certaines 
minutes, ces profils perdus font le meilleur 
charme des rêves. N'ont-ils pas cet attrait de 
représenter l'indéfini, c'est-à-dire le possible, 
c'est-à-dire la réparation de la douloureuse réa- 
lité ? Ces passantes du moins ne nous ont pas 
torturés, comme les autres — les trop connues. 
Et, dans les minutes de fantaisie tendre et 
légère, n'y a-t-il pas une douceur apaisante à 
évoquer ces mystérieuses, ces vagues amies de 
l'imagination, pour oublier celles du souvenir ? 
Voilà pourquoi je détache du cahier de notes 
intimes ces pages éparses, dédiées à toi, mon 
cher Henry, à ceux qui se répètent parfois avec 
des larmes le vers, pour moi divin : « O toi 
que f eusse aimée /. . . » 
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AMITIE DE FEMME 



Notre Victoria filait, preste et leste, le long 
de l'avenue qui mène au lac. Les soleils de la 
fin de février font courir dans l'air un demi- 
frisson de printemps nouveau. Un peu du froid 
de l'hiver presque disparu flotte encore dans le 
bleu pâli du ciel. Un peu de la tiédeur de la 
saison prochaine alanguit la brise. C'est une 
impression de convalescence qui trouble sans 
griser, — impression fugitive qui dure huit 
jours dans l'année et que nous goûtions, George 
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André et moi, en épicuriens, friands d'heures 
exquises. Et n'était-ce pas une rencontre rare 
des conditions favorables à la causerie : deux 
amis du même âge et qui ne se jugent plus, afin 
qu'aucune pointe d'amour-propre ne perce sous 
la familiarité des confidences ; — une journée 
de jolie lumière et de belle santé, afin que l'heu- 
reuse humeur égaie le sentimentalisme de ces 
confidences ; — et une voimre découverte allè- 
grement enlevée par un cheval qui trotte juste, 
afin que l'intimité du at home roulant s'accom- 
pagne de toutes les menues distractions du 
coup d'oeil et que le petit cinglement de l'air vif 
donne un alerte éveil aux idées, comme il donne 
un alerte éveil au teint des promeneuses ? Les 
coupés allaient et venaient, pas très nombreux 
encore. Je m'étais laissé rouler dans ce que 
Stendhal a si finement appelé « le silence du 
bonheur, » et j'écoutais mon compagnon son- 
ger tout haut. Nous venions de parler de la 
jalousie, et, s'abandonnant au bercement de la 
voiture, il évoquait une femme absente dont 
mes yeux voyaient, au fur et à mesure de ses 
phrases, le profil singulier se détacher devant 
les coquettes maisons d'abord, noyées d'une 
transparente vapeur d'aquarelle, puis devant 



PROFILS PERDUS 245 

les massifs dépouillés dont les branches brunes 
s'effilaient le long des allées. 

... « S'il y avait une personne que je fusse 
assuré de ne pas aimer de passion, » — me disait- 
il, — « certes, c'était cette invisible amie que j'ai 
cachée à toutes vos curiosités, — si bien cachée 
que je te confondrais de stupeur en la nom- 
mant. Et lais5e-moi poser le loup d'un faux 
nom sur ce visage que tu as rencontré cent fois. 
Mettons qu'elle s'appelait tout uniment Thé- 
rèse. Elle était assez grande, élancée et brune, 
et de tout son être se dégageait le charme d'une 
infinie fragilité. Depuis la ligne sinueuse de 
sa joue un peu trop mince jusqu'à la sveltesse 
élégante de sa cheville un peu trop grêle, tout 
en elle était gracieux, et souple, et presque 
enfantin. Et de cette créature d'une délicatesse 
attendrissante, un effluve de passion s'échappait 
pourtant par les yeux noirs et la bouche 
rouge. Ses larges prunelles nageaient dans 
un fluide qui disait la vie profonde; l'afflux 
du sang colorait ses lèvres mobiles qui dé- 
couvraient des dents carrées. Elle donnait la 
sensation de deux tempéraments fondus en un 
seul ; derrière l'idéale, et mélancolique, et dis- 
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crête amie, rimagination rêvait une heureuse, 
upe vive, une voluptueuse complice. Mais cette 
seconde femme sommeillait encore dans la 
première, éclatant à peine par des fusées d'une 
gaieté bruyante, aussitôt réprimée... 

a En ce temps-là, j'étais plus dégoûté que 
jamais des acres et corrosives sensations de 
l'adultère. Une fois de plus, je venais d'en 
goûter toute l'amertume dans une liaison lon- 
guement traînée le long d'une stérile année de 
ma jeunesse ; et, le hasard m'ayant rapproché 
de Thérèse, je m'étudiai à faire de cette inti- 
mité un je ne sais quoi de supérieur à tout ce 
que j'avais connu, depuis que je promenais à 
travers les aventures galantes un célibat sans 
scrupules et une fantaisie sans assouvissement. 
Je me disais qu'à un certain degré de satisfac- 
tion blasée, la caresse physique est, de la 
femme, ce qui nous intéresse le moins ; que 
les troubles de la passion dérangent le bon 
ordre de l'existence matérielle et morale, en 
même temps qu'ils déveloutent la rêverie. Être 
le premier amant d'une femme, c'est se prépa- 
rer d'angoissants remords, quand on a de l'âme, 
tre le second , c'est s'exposer à des rancœurs 

*dles, quand on est tourné vers l'analyse et 
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qu'on se représente tout ce qui fut, avec une 
précision implacable des souvenirs. Tout cela 
n'arrête pas quand on aime, c'est la rançon des 
heures de délire. — Mais quand on n'aime pas, 
— et j'avais bien constaté que je n'aimais pas 
Thérèse, — le mieux n'est-il point de ne pas 
aimer à aimer, et d'imposer silence aux con- 
seils de l'amour-propre qui nous chuchote tout 
bas que nous sommes dupes de respecter celle 
qu'un plus brutal enlèvera ? Être l'ami , mais 
sûr, mais sans désirs, mais sans vanité, n'est- 
ce pas une adorable façon de respirer ce fin 
parfum qui émane de la personne d'une femme 
élégante et jeune, comme de son mouchoir de 
linon, — parfum qui flotte dans le coin préféré 
de son petit salon, qui se retrouve dans ses 
livres de choix, dans la buée tiède que, par 
les jours d'hiver, on voit soulever doucement 
sa voilette ? Pénétrer avec elle, et sans qu'elle 
ait peur, dans cet univers de sensations rares 
qui est sa vie, jouir d'elle exactement comme 
d'une fleur non cueillie qu'on laisse à sa bran- 
che sans seulement secouer du bout des doigts 
les gouttelettes de rosée qui tremblent au bord 
du calice, la voir toute vraie puisqu'elle n'a pas 
besoin de vous mentir pour mieux vous séduire. 
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quait à aucun des besoins essentiels de ma 
sensibilité. J'avais porté son amitié comme on 
porte une bague. Qu'elle soit au doigt ou 
dans la coupe aux bijoux, en a-t-on moins la 
bague, et en vit-on moins heureux ou moins 
tranquille ? Je me disais : notre amitié est une 
mode d'hiver comme les fourrures, ou de 
printemps comme les chevauchées au Bois le 
matin. Et puis, quand cette intimité d'une 
saison, — le tout avait duré depuis décembre 
jusqu'à la fin de juin, — serait finie, le sou- 
venir seul vaudrait qu'on n'en regrettât pas 
une heure. Il est si rare qu'une femme ne 
vous laisse pas d'elle seulement de quoi la 
haïr, ou vous mépriser 1 

« C'est dans ces dispositions fort philoso- 
phiques, ainsi que tu vois, que je sonnai à la 
porte de l'hôtel habité par Thérèse, précisé- 
ment le lendemain de mon retour à Paris, — 
et ce, par le plus amical des ciels d'automne, 
un ciel attiédi et pourtant voilé. Le coup 
de cloche qui annonçait les visites retentit avec 
le son d'autrefois. Le même domestique me 
débarrassa de mon pardessus avec les mêmes 
gestes et la même prévenance, — et, quand 
j'entrai dans le petit salon, Thérèse me tendit 
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la main avec la même douce et désintéressée 
façon de me recevoir qu'elle avait Tautre année. 
Je la trouvai plus belle et un peu plus animée 
de teint. Ses yeux surtout nageaient dans un 
fluide plus vivant encore, et la rouge blessure 
de ses lèvres semblait empourprée d'un sang 
plus chaud. Mais les étoffes qui servaient de 
cadre à sa beauté n'avaient pas foncé leur 
nuance ; mais les tableaux aimés étaient tou- 
jours à la même place; mais, en prenant, 
comme je faisais jadis, le livre où luisait le 
coupe-papier en or, je reconnus qu'il était d'un 
des auteurs préférés par moi. — Ah ! je suis 
bien heureuse, me dit-elle après les premières 
phrases de causerie... Vous êtes toujours mon 
ami ?. . . Pour toute réponse, je lui baisai la main. 
— C'est que je vais vous présenter quelqu'un, 
dont il faudra que vous soyez aussi l'ami... 
comme de moi-même, — ajôuta-t-elle, avec 
un si fin sourire, que je n'eus pas besoin d'une 
confidence de plus, pour tout comprendre. 

« Comment t'expliquer l'atroce crispation 
du cœur que m'infligea cette simple parole? 
Je te le répète, je n'aimais pas Thérèse, et je 
te donne ma parole que j'eusse été fort embar- 
rassé si elle m'eût subitement avoué qu'elle 
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m*aimait, moi, autrement qu'elle ne m'avait 
aimé jusque-là. Pourquoi donc cette jalousie 
soudaine m'étreignit-elle , aussi âpre que si 
cette femme eût été ma maîtresse? Pourquoi 
ressentis-je un accès d'une rage affolée, à 
entendre un coup de la cloche d'entrée retentir 
de nouveau, et à voir la silhouette d'un jeune 
homme se dresser dans l'entre-bâillement de la 
porte ? Oui, toute la torture de la jalousie, je 
la subis à cette minute, et de la jalousie sans 
amour, — c'est là ce que je voulais te faire 
comme toucher au doigt. Le personnage, que 
du premier coup d'œil je dévisageai comme le 
type d'une race qui est le contraire de ma race 
à moi, venait s'emparer de cette femme que 
j'avais façonnée et de cet intérieur que je lui 
avais aménagé comme son écrin naturel. Je 
suis frêle et nerveux, il était sanguin et musclé. 
Je suis châtain, il avait des cheveux et une 
barbe d'un noir intense. J'ai la voix un peu 
sourde, presque basse, il riait et parlait très haut. 
J'avais caressé l'imagination de Thérèse, il en- 
sorcelait ses sens. Il était l'homme qu'ap- 
pelaient ces yeux brûlants, cette bouche rouge. 
Il me regardait presque amicalement, avec 
cette certitude et cette fatuité d'un maître et 
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seigneur de par la chair. Elle me regardait, elle, 
tout joyeusement et presque sans malice , si 
toutefois une femme peut ne pas sourire de 
malice en ces moments-là. Sa double nature 
devint transparente à mon angoisse, comme 
cet horizon lavé de ses nuages... » 

— « Et qu'as-tu fait?» interrompis-je, car il 
se taisait. 

— « Je n'y suis plus retourné, malgré deux 
charmants billets de rappel, » fit-il ; « mais 
ai-je eu raison? Je l'aurais empêchée peut-être 
de prendre un second amant après le premier. 
Elle en est au quatrième aujourd'hui. Et je 
crois par moments que j'en deviens amoureux. 
Je serais peut-être le cinquième, si je voulais ! 
Quoiqu'elle soit bien jolie, j'espère que non, 

— ce serait trop triste...» 

... Et nous continuâmes de causer, tandis 
que le soleil continuait de frissonner dans le 
ciel, que le roulement des équipages continuait 
de nous arriver avec un bruit d'océan lointain, 

— et que les heures continuaient de passer, 
rapprochant sans doute mon ami et son étrange 
amie de l'aventure où ils laisseront encore un 
peu de ce qui leur reste de cœur. 
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II 



ANCIEN PORTRAIT 



Un rendez-vous d'affaires m'avait entraîné, 
ce matin-là, en plein centre du quartier latin : 
c'était le lendemain d'un jour où un retentis- 
sant assassinat politique venait d'épouvanter 
l'Europe, et précisément je passais rue de 
l'École-de-Médecine, devant la porte d'un res- 
taurant d'étudiants où j'ai connu un exem- 
plaire de cette sorte d'êtres, assez rares chez 
nous : une nihiliste russe; et tous mes sou- 
venirs de se réveiller aussitôt ! Il y a déjà dix 
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années de cela, mais le restaurant n*a pas 
changé. La seule salle en vue est la cuisine, 
où la braise* des fourneaux rougeoie sous les 
yeux des passants. Derrière cette cuisine, une 
seconde salle se creuse, assez propre celle-là, 
sinon élégante. Des toiles cirées, clouées sur 
le bois, garantissent les tables. Un poêle de 
fonte, rhiver, ronfle au milieu. A l'un des 
murs est appliqué un casier à compartiments, 
où se placent, roulées dans leurs ronds nu- 
mérotés, les serviettes des habitués. Tout à 
côté de ce casier, un escalier tourne, étalant 
un rideau de serge verte le long des barreaux 
de sa rampe. Cet escalier mène aux cabinets 
particuliers, où les étudiants en bonne fortune 
conduisent leurs amies de la brasserie ou du 
Luxembourg. Modeste endroit où je me suis 
assis, — combien de fois? — à cette époque 
lointaine où, séparé de ma famille, comme la 
tradition littéraire Texige, obligé, pour vivre, 
de donner des leçons de philosophie et de 
latin, mais résolu à ne pas me rendre et à 
« faire de la littérature, » je jouais, sans autre 
témoin que moi-même et avec le plus grand 
sérieux, le personnage de Raphaël de Valentin 
dans la Peau de Chagrin. 
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Combien de fois ? — En ces temps-là j'ob- 
servais tout de la petite salle, avec des yeux 
qui buvaient de la réalité ce que* j'espérais en 
transporter dans un beau roman. Quelle fut 
donc ma joie un matin, puis le soir de ce ma- 
tin, puis le lendemain de ce soir, et ainsi de 
suite chaque jour, de voir s'accouder à une 
des tables une jeune femme d'un aspect si 
singulier que même un indifférent en eût rêvé ! 
Cette femme était petite. Une façon de sarrau 
de nuance brune serrait son buste, qu'elle avait 
trop grêle pour sa tête. Cette particularité, 
jointe à la coupe de ses cheveux châtains, 
qu'elle portait courts et séparés par une raie 
sur le côté, lui aurait donné une physionomie 
presque masculine, n'eût été la pâleur de son 
teint et l'extrême finesse de ses traits. Le bleu 
gris de ses yeux prenait des tons maladifs dans 
ce teint si pâle, sur lequel tranchaient deux 
lèvres d'un rouge extraordinaire d'intensité, à 
les croire peintes ; mais, comme pour attester 
que cette pourpre était bien la pourpre vive 
de son sang, l'inconnue mordait à chaque mi- 
nute ces lèvres fraîches, et ses dents apparais- 
saient sur le bord, très blanches et très sé- 
parées. Quelque chose de félin se dégageait des 
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moindres gestes de cette créature aux allures 

menues et souples, comme celles d'une de ces 

petites panthères que j'allais si souvent, au 

sortir du restaurant, contempler, en proie aux 

nostalgies de la libre vie, dans les solitaires 

allées du Jardin des Plantes. L'inconnue avait 

une façon nerveuse de poser sur son pâle visage 

sa main droite, une main de garçon, carrée, 

avec des doigts longs et sans un bijou... A 

quoi pensaient alors ces yeux, dont le regard 

se fixait plus immobile, plus dur aussi et sans 

que rien s'y reflétât des choses d'alentour, — 

de ces choses vulgaires au milieu desquelles 

nous nous mouvions, moi avec la nervosité 

d'un buveur de café, disciple convaincu du 

grand Balzac, elle avec cette placidité absorbée 

que je comparais mentalement à une fièvre 

froide ? Elle avait un art si exquis de n'être pas 

là, une manière si implacablement détachée 

d'accouder à cette pauvre table un corps dont 

la rêverie vagabondait ailleurs, que je n'essayai 

même pas d'attirer son attention, et que je me 

contentai de la détailler depuis la pointe de 

ses bottines de cuir jusqu'au bout de ses bras 

où ne passait pas une ligne de blanc... Qui 

était-elle et d'où venait-elle ? Mais je ne l'in- 
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terrogeais pas, car à quoi bon faire parler des 
têtes dont le regard est si troublant que notre 
imagination Tinterprète en sentiments qu'au- 
cune réalité n'égalerait? 

II advint qu'un soir, trois de mes amis, jeunes 
hommes de lettres comme moi, et comme moi 
candidats au Génie, vinrent dîner dans le res- 
taurant. Nous bûmes un peu plus que de 
coutume. Un petit vin de Fleury, — à deux 
francs vingt-cinq centimes la bouteille, — 
sancta simplicitas 1 — nous délia la langue, et, 
pour ma part, je servis à mes invités une 
profession de foi du nihilisme le plus extra- 
vagant. J'allais... j'allais... paradoxant avec dé- 
lices, tirant des feux d'artifice d'idées, parlant 
de la nécessité de mettre le feu au vieux 
monde, — comme je mettais le feu à l'ome- 
lette que j'arrosais de rhum à ce moment 
même, sous le prétexte naïf qu'un nouveau 
monde, — si mauvais fût-il, — ne serait pas 
pire que l'ancien. Qui n'a connu, parmi ceux 
qui vivent beaucoup par la conversation, cette 
ivresse de la parole, produite par le plaisir 
d'inventer sa pensée en la causant? Qui n'a 
ressenti cet étrange besoin de lasser son ima- 
gination par l'audace de ses excès? Je fus 
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éloquent, si je m*en rapporte aux rires avec 
lesquels mes compagnons accueillirent mon 
socialisme d'après boire, et, pour la centième 
fois, je dépensai, à soutenir une thèse dont je 
me souciais comme de mon premier sonnet, 
cette chaude jeunesse du cerveau dont on re- 
grette si fort plus tard d'avoir gaspillé les 
fécondes ardeurs. 

N'ayant pas remarqué que l'inconnue assis- 
tait à cette orgie de philosophie pessimiste, je 
fus fort étotmé, le lendemain, de m'apercevoir 
qu'elle me regardait, — mais d'un regard qui 
n'invitait pas à la flirtation, car aucune coquet- 
terie n'en déparait la virile droiture. Elle daigna 
même sourire à une plaisanterie innocente que 
je me permis à l'égard de la bonne en tablier 
et en bonnet qui nous servait notre potage 
dans des assiettes d'une faïence épaisse comme 
la main... Elle souriait blanc avec sa bouche 
rouge... La conversation finit par s'engager 
entre nous. Sur quelles phrases banales ? Je ne 
me le rappelle point. Mais, quand une femme 
veut causer avec un homme, elle a une façon 
de se taire qui vous force, malgré vous, à lui 
parler. Je n'eus pas de mérite à deviner que 
ma sortie extravagante de la veille était la cause 
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de cette métamorphose, car, au bout d'un 
quart d'heure, je savais que cette jeune femme 
était une Russe, et, au bout d'une demi-heure, 
ses théories générales m'avaient révélé en elle 
une nihiliste déterminée. Elle m'avoua que, 
depuis son séjour en France, terriblement seule 
et se mangeant le cœur, la révélation, dans son 
voisin de table, d'un être tout voisin d'elle par 
les doarînes l'avait rafraîchie comme un verre 
d'eau durant un âpre jour d'été. Certes, j'eus 
bien un peu de honte. Car mon nihilisme de 
dessert s'était dissipé avec les fugitives fumées 
du vin de Fleury. Mais cette bouche rouge, 
mais ces yeux d'un gris bleu, mais ce teint blanc, 
mat, comme d'un camélia malade, mais cet 
accent russe qui n'en est pas un et qui pourtant 
timbre délicieusement chaque syllabe, — à cette 
époque, je me serais fait mahométan ou luthé- 
rien pour savoir ce qu'il y avait derrière tout 
cela, et on ne me demandait que de ne croire en 
rien, ce qui était, hélas I plus commode. Je gar- 
dai donc soigneusement mon masque de néga- 
teur acharné. Je crois bien avoir, le jour même, 
demandé, au cabinet de lecture, quatre ou cinq 
numéros de diverses Revues qui me donnèrent 
une érudition révolutionnaire des plus suf- 
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fisantes; j'appris par cœur les titres des ou- 
vrages d'Alexandre Herzen, et la biographie 
de Bakounine n'eut plus de secrets pour moi ; 
tant que le lendemain et les jours suivants je 
continuai ma comédie en acteur consommé. 
Que celui-là me jette la pierre qui n'a pas dit : 
oui, à toutes les demandes d'une femme, rien 
que pour lui faire prononcer de nouveau un de 
ces « n'est-ce pas? » que souligne un sourire 
de sympathie à demi tendre. 

Un moins naïf que moi aurait été surpris 
par le singulier mélange d'indépendance et de 
régularité que présentait cette vie. Sofia, mais 
était-ce son vrai nom? habitait Paris depuis 
deux ans. Elle y étudiait la médecine... Pour- 
quoi ne vivait-elle plus dans son pays ? Avait- 
elle des parents, quelque fortune? Je n'ai 
jamais rien su d'elle que ce que j'en ai vu. 
Son projet, qu'elle m'avoua plus tard, était de 
retourner en Russie, de pratiquer sa science 
dans son village et de contribuer à la propa- 
gande des idées occidentales parmi les paysans. 
Ses mœurs étaient aussi pures que celles de la 
jeune fille la plus soigneusement surveillée par 
une mère pieuse. C'était pour moi, psychologue 
doctrinaire d'après les maîtres, et persuadé 
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de la profonde identité entre l'esprit et le 
cœur, les doctrines et la sensibilité, — un 
indéfini sujet de réflexion que le contraste de 
cette pureté quasi mystique avec les théories où 
se complaisait cette intelligence désorbitée. La 
chambre meublée où elle vivait, et où je fus 
admis dès les premiers jours de notre liaison, 
ouvrait sur le carré du troisième étage, dans 
un hôtel de la rue de la Sorbonne. Les jeunes 
gens qui peuplaient cette maison facile, ne s'y 
faisaient pas faute d'y mener « une brillante 
vie d'amour, de jeunesse et de mélancolie, » 
comme M. Renan Ta écrit quelque part, avec 
une indulgence sympathique, à propos des 
hardies débauches de l'Olympe grec. C'est assez 
dire que l'escalier était rempli de créatures au 
chignon trop jaune, aux yeux trop cernés, au 
bas de robe traîné dans la crotte, à l'âme 
traînée dans les pires fanges du vice parisien. . . 
Sofia montait et descendait cet escalier, comme 
les archanges des tableaux Espagnols traversent 
des hôpitaux de lépreux, sans une souillure 
pour sa chair, où semblait couler de la neige. 
Ses livres, sa correspondance, ses cours, occu- 
paient toutes ses journées, et l'auréole de la 
foi, — car c'était une foi à rebours que ce 
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fanatisme silencieux et passionné, — nimbait 
si étrangement cette tête exsangue que, même 
dans ce milieu de mœurs plus qu'équivoques, 
elle imposait une sorte de respect et défendait 
la familiarité. Il y a des réserves qui tiennent 
lieu d'un bâton de longueur. La sienne était 
ainsi. 

En ai-je été amoureux? Je mentirais si je 
répondais oui. Je mentirais encore si je disais 
qu'elle me demeura indifférente. L'attrait de 
curiosité qu'elle m'inspira devint une passion, 
et me rendit au bout de quelque temps parfai- 
tement malheureux, comme il arrive de tous 
les sentiments mal définis, lorsqu'ils ont une 
femme pour objet. Je mettais sur le compte de 
l'étude psychologique, — et c'était à moitié 
vrai, mais à moitié seulement, hélas! — les 
instants que je dépensais à causer avec Sofia, 
négligeant un roman commencé, mes plans de 
travail nocturne. — Je me levais alors à trois 
heures de nuit, comme Balzac, pour noircir du 
papier avec exaltation et dans la puérile espé- 
rance que les procédés de travail du Maître me 
donneraient un peu de son génie! — Toute 
ma joie était de procurer à ma nouvelle amie 
des billets de théâtre, une promenade à la 

34 
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campagne, un livre nouveau, quand elle désirait 
une stalle d'orchestre, un coin de paysage, la 
primeur d'un volume, — et jamais aucune de 
ces complaisances qu'elle acceptait avec son 
même regard droit et clair d'archange sans 
sexe, — ne put percer la sorte d'éther glacé au 
centre duquel sa personne se mouvait, conmie 
dans une atmosphère à part de la nôtre. Inex- 
plicable fille, qui parlait de l'amour, de la 
maternité, de la mort, dans des termes d'un 
matérialisme scientifique, et à qui nulle bouche 
d'homme n'avait seulement baisé la main!... 

... Et voici que, par le clair matin de prin- 
temps où je traversais le quartier latin en plein 
éveil de ses étudiants heureux et de ses fîUes 
rieuses, la mélancolie m'envahit en songeant 
à ma compagne de tant de soirs passés dans la 
petite salle, d'où elle est partie pour n'y plus 
jamais revenir. Elle quitta son hôtel un jour. 
Elle ne laissa pas son adresse. Elle ne m'écrivit 
jamais. — Je n'ai jamais lu depuis lors le récit 
d'un complot découvert en Russie ou d'une 
exécution politique, sans que mon cœur se 
serrât. 
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III 



FLIRTING-CLUB 



Le salon où nous avait introduits Sir James 
Ennis nous parut digne, par Texquisité de son 
ameublement, d*être Tasile favori d'un person- 
nage aussi raffiné que notre délicat compagnon. 
Sur le plafond peint de couleurs tendres, des 
oiseaux exotiques ouvraient leurs ailes bario- 
lées. Des soies du Japon tendaient les divans. 
Des globes de nuances finement roses, suave- 
ment vertes, à peine bleues, distribuaient un 



268 PROFILS PERDUS 

jour de féerie, mais d'une si voluptueuse dou- 
ceur dans la demi-teinte, — que Tceil en était 
comme caressé, — jour délicieux d'artifice et 
qui convenait seul au spectacle hors de compa- 
raison qu'offrait ce cli4b, plus isolé dans le voi- 
sinage de Piccadiîîy que s'il eût été à la pointe 
extrême de Land's end, ce Finistère anglais. 
Quinze hommes peut-être s'apercevaient de-ci 
de-là, en frac de soirée, le bouquet à la bou- 
tonnière, causant avec des femmes en toilette 
de soirée, elles aussi, toutes belles à faire se 
retourner un passant dans la rue, et d'une 
beauté qui se relevait encore par le contraste. 
Tout un sérail choisi par d'habiles connaisseurs 
d'amour s'encadrait dans le décor précieux des 
soieries filigranées d'or. La candeur anglaise 
riait dans les yeux, frais comme l'eau, d'une 
femme qui montrait ses dents. Une juive, au 
profil de Judith, fumait une cigarette de la 
pointe de ses lèvres duvetées, en fi'onçant par 
minutes ses sourcils trop épais sur ses yeux 
trop noirs. Et, brunes ou blondes, elles accou- 
daient leurs bras nus sur les coussins, elles 
riaient ou parlaient avec les hommes, tandis 
que d'une salle voisine quelques rires mêlés à 
e petits bruits de fourchettes attestaient que 
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d'autres soupaient. Un jeune homme, assis au 
piano, jouait avec un peu de raideur, mais de 
la passion, un morceau du Mefistofele de Boïto. 
G>mme un relent de champaka, de t^ingari et 
d'autres parfums plus capiteux traînait dans 
Tair de cette pièce mystérieuse qui procurait 
une impression unique de petite maison et de 
très haute société. Car si la beauté des femmes 
triées évidemment sur le volet par une concu- 
piscence réfléchie évoquait l'image du sérail, 
d'autre part l'attitude correcte des hommes, la 
réserve des gestes de ces femmes elles-mêmes 
et aussi une perfection de confort incomparable 
excluaient toute idée d'orgie et de mauvaise 
compagnie. C'était le Flirting-Club dont Sir 
James nous avait entretenus la veille. 

« Mon amie n'est pas encore arrivée, » fit-il, 
après avoir erré partout, mince et souple dans 
son habit, cintré à la taille, puis évasé dans le 
haut des basques, qui lui donnait une allure 
d'insecte à élytres noires. — « Prenez place..., 
vous voyez le club quasi au complet ce soir... » 
— Il ajouta : « Dix-huit en tout et deux invités 
à qui l'on demande l'engagement de silence 
que je vous ai demandé, car chaque membre 
peut à tour de rôle amener deux amis une fois 



M voilà tout le cAté des hommes. 
Quant aux. dames, leur nombre est illimité; 

mais les principes d'admission sont si durs, que 
c'est vraiment une bonne fortune inouïe d'avoir 
pu réunir ces quelque dix personnes que vous 
voyez ici... 

« Oui, si durs! a continua-t-il en voyant un 
sourire s'ébaucher sur notre visage. « Vous 
pensez bien, » lit-il avec un baut-le-coq>s d'une 
respectabilité toute britannique, « que je ne vous 
ai pas conduits dans un mauvais lieu. Ce petit 
club est demeuré rigoureusement fidèle à son 
nom de baptême : c'est un fiirting-dub et ce 
n'est que cela... Chacun des hommes doit 
accepter comme première condition de n'être 
jamais l'amant d'aucune des femmes reçues 
dans ce salon, comme chacune des femmes 
doit s'engager à ne jamais être la maîtresse 
d'aucun des hommes qui font partie du club. 
La porte franchie, aucune des personnes qui 
se sont rencontrées ici ne doit reconnaître les 
autres. Aucun nom ne doit être prononcé. S'il 
y a des infractions, elles sont cachées comme 
des adultères de luxe. Chacune des femmes passe 
on outre un examen de beauté, et je vous 
oiine ma parole que nous sommes sévères... 
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« Et si VOUS demandez la raison qui nous a 
déterminés à ce bizarre arrangement, vous 
étonnerai- je en vous disant que cette raison est 
on ne peut plus sérieuse et, en un certain sens, 
philosophique? Ceci remonte à deux années 
déjà. Nous causions à sept ou huit, vieux 
amis, dans le fumoir d'un autre club, très 
grave celui-là, et nous parlions du suicide 
récent d'un de nos plus chers camarades. Nous 
fûmes unanimes à constater que nous nous 
ennuyions autant que lui, et que nous étions 
en bonne voie de nous dégoûter, nous aussi, 
de l'existence. Nous n'étions cependant ni 
ruinés, ni déshonorés, ni malades. Nous avions 
la même fortune, les mêmes distractions, les 
mêmes amours que jadis. Mais il y avait quel- 
que chose de tué en nous, et, quoique notre 
causerie se maintint sur un ton de plaisanterie 
aimable, comme il convenait, pourtant un 
observateur eût deviné que nous n'étions rien 
moins que gais, quand un ancien lauréat d'Ox- 
ford, philologue erotique, — auquel on doit 
une édition très savante des fragments de 
Mimnerme, — nous expliqua la cause de notre 
ennui en nous citant de nombreux passages 
de ceux des anciens qui ont professé une science 
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complète de la volupté. — Vous avez tué en 
vous le désir, nous disait-il, et il n'est de bon- 
heur que dans le désir... — Je vous passe les 
développements pour courir à la conclusion. 
Nous voyant tous séduits par l'évidence de sa 
thèse, notre Épicurien nous raconta, par le 
menu, le projet, depuis longtemps caressé par 
lui, d'un lieu de rendez- vous clandestin, où la 
règle serait, comme dans les musées, de regar- 
der, mais de ne pas toucher. Il ne s'agissait 
de rien moins que d'un art à apprendre, l'ini- 
tiation à cette sorte de dilettantisme : la volupté 
interrompue. Pour se prêter à cette suprême 
délicatesse de l'esprit et des nerfis, il fallait, 
ajouta-t-il, des hommes de plus de trente ans 
et de moins de cinquante. Avant trente ans on 
désire trop, après cinquante ans on regrette 
trop. Le programme consistait donc à réunir 
des viveurs assez fins pour jouir d'un peu 
d'épuisement, assez intelleauels pour préférer 
un parfum de liqueur à la liqueur même, en 
un mot de vrais Romains de la décadence, — 
et c'est ainsi que le Flirting-Club fut fondé. . . 
« Mais le plus curieux de l'affaire, » continua 
>ir James, — en savourant le malicieux plaisir 
le nous étonner, — « c'est qu'à la suite d'une 
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indiscrétion, mais qui apprit aussi que nous 
mettions un point d'honneur à tenir notre pari, 
les femmes furent piquées, comme d'une 
tarentule, par Tenvie folle d'entrer dans notre 
club. Nous reçûmes des lettres de presque tous 
les boudoirs de tous les mondes. Ce furent 
d'abord des femmes entretenues, puis des 
actrices, puis toute l'incertaine légion des per- 
sonnes séparées ou veuves, et nous faisions 
passer l'examen de beauté avec des rigueurs 
d'impartialité implacables, d'autant que cet 
examen de beauté comprend un examen de 
toilette et de luxe. Nous n'admettons pas 
qu'une femme puisse être véritablement belle 
si à son charme de nature elle ne surajoute 
tout le charme de l'artifice, tout le byzanti- 
nisme des étoffes, si vous voulez ; et dernière- 
ment notre triomphe a été complet. Une véri- 
table lady s'est présentée parmi nous et vient 
d'être reçue membre du cercle. 

« C'est que la dite lady a jusqu'ici été 
donnée comme le parangon de l'amour conju- 
gal par tout ce qu'il y a de bouches puritaines 
dans les salons les plus puritains. Mariée à un 
baronnet qu'une paralysie cloue sur une chaise 
longue depuis six ans, elle a soigné ce mort 

35 
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vivant avec des scrupules de sœur de charité, 
lui offrant à manger, rhabillant de ses jolies 
mains blanches, et ne voilà-t-îl pas qu'elle pose 
sa candidature à notre club, un matin, sans 
crier gare, sous le prétexte que nos statuts lui 
plaisaient, qu'elle ne savait où passer les soi- 
rées, et qu'après tout, puisqu'une jeune femme 
ne saurait échapper à ce que les hommes 
appellent une. cour, mieux valait que cette 
cour fût d'avance et pour jamais sans arrière- 
pensée?... Mais la voici qui entre... » 

Nous vîmes, en effet, apparaître dans le 
salon tendu de soies japonaises, une femme de 
trente ans peut-être, dont la robe, très ajustée, 
laissait deviner un buste de jeune fille, à peine 
devenu plus opulent par la maturité. Elle était 
en blanc, toute blonde, avec des yeux bleus 
qui pâlissaient aux lumières. Son corsage, 
beaucoup plus échancré par derrière que par 
devant, découvrait la raie tentatrice de ses 
épaules en dessinant à peine la naissance de sa 
gorge... « James, » fit-elle après les présenta- 
tions, et comme nous nous asseyions pour 
souper, « je vous préviens que j'ai grand'faim 
-^t que je suis très gaie... » 
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— « C'est alors que sir Archibald va mieux?» 
interrogea notre ami... 

— « Précisément, » répondit-elle, — « quand 
il est souffrant comme ces derniers jours, je 
n'ai plus le cœur à flirter... » 

Nous mangions .des huîtres au moment 
même où elle prononçait cette phrase, de ces 
petites huitres anglaises qui ressemblent à des 
Ostende noyées dans du lait. La salle à man- 
ger était décorée de tapisseries d'une couleur 
doucement passée. Après avoir jeté ces paroles 
du ^bout de ses dents, qui luisaient dans sa 
bouche entr'ouverte, la jeune femme souleva 
son verre où blondissait le Champagne sec, et 
le vida par petites gorgées, lentement. — Nous 
n'avons jamais deviné si James nous avait 
mystifiés, et si nous avions soupe, cette nuit-là, 
en compagnie d'une grande dame, étrangement 
perverse, ou bien avec une fille, étrangement 
raffinée et aristocratique. 
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IV 



AUTRE ANGLAISE 



— « C'était à la fêlo chinoise de la marquise 
de V..., cet hiver..., » répondit Saint-Luc à ma 
question : «mais qu*êtes-vous donc allé faire 
dans votre bain de mer anglais?... » 

Nous achevions de diner sur la terrasse à 
ritalienne d'un des restaurants qui avoisinent 
le Cirque. Le ronflement des cuivres nous arri- 
vait, haché de coups de fouet. Les stores bais- 
sés atténuaient le souffle un peu frais de la 
brise, qui courbait seulement les flammes des 
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bougies. Saint-Luc était, par ce beau soir de 
septembre, excité, sentimental et conteur, et, 
pêle-mêle, il envoyait du coin de sa moustache 
roussie des bouffées de fumée et des bouffées 
de confidences. 

— « C'était à la fête chinoise, » reprit-il; 
« j'avais beaucoup remarqué une jeune Anglaise, 
dont vous m'aviez dit que vos amis et vous 
l'appeliez méchamment miss Néant. Vous 
n'aviez jamais pu causer dix minutes avec elle, 
me racontiez-vous, tandis que, debout contre 
un des portants du petit théâtre improvisé, je 
regardais, moi, son profil perdu. Vous vous 
rappelez conmie elle était jolie, avec sa pâleur, 
ses traits fins, ses joues minces? Un peu plus 
maigre, les lignes macabres de la tête de mort 
eussent été visibles- à travers les lignes exquises 
de cette figure vivante. Un peu plus grasse, 
elle eût perdu cet attrait à demi morbide, que 
mon imagination de corrompu préférera tou- 
jours à la banale et brutale santé. Tout en 
blanc, élancée et svelte, une rose pâle comme 
elle dans ses cheveux noirs, c'était vraiment, 
avec son nez qui se busquait dans le sourire, 
avec ses yeux bruns qui faisaient songer à une 
tasse de café glacé, tant ils étaient excitants et 
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froids, avec sa manière de timbrer ses syllabes 
du bout des dents, si bien qu'elles tombaient 
en tintant comme des pièces d*or, avec aussi 
l'indifférence lassée de son tour de tête, avec 
son air de ne pas vous savoir là, avec le tout 
enfin de sa singulière persoime, oui, c'était une 
des plus capiteuses d'entre ces fleurs d'aristo- 
cratie qui n'éclosent plus guère aujourd'hui 
que dans la serre chaude du grand luxe anglais. 
Elle me plut tant à regarder que je ne me fis 
point présenter. Après ce que vous m'aviez 
sifHé dans l'oreille, je craignais que sa sottise 
ne me gâtât sa beauté, et je la regardais tou- 
jours, sans prendre garde aux costumes de soie 
fleurie d'argent et d'or que portaient trois des 
plus jolies actrices de Paris. La pièce s'acheva 
parmi les applaudissements. Miss Néant quitta 
sa place, puis les salons, et moi je m'esquivai 
presque aussitôt, heureux, comme on peut 
l'être d'une bonne fortune, de cette soirée où 
j'avais si bien su raffiner mon observation, et 
m'amuser avec ma fantaisie. Sans doute, miss 
Néant partit de Paris quelques jours plus tard. 
Du moins je ne la rencontrai plus dans le 
monde, et le souvenir de ce visage^ derrière 
lequel vous m'aviez juré qu'il n'y avait point 
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d*âme, continua de flotter devant les yeux de 
ma mémoire, dans ce sérail de femmes désirées 
cinq minutes, — comme tous nous en portons 
un dans le coin le plus secret de notre cer- 
veau. Qnq minutes! Y a-t-il un bonheur au 
monde qui vaille qu'on le prolonge davan- 
tage?... 

« Du salon de la belle et spirituelle marquise 
à une lointaine station de la côte anglaise, vous 
ne voyez pas le chemin? Rien de plus simple. 
J'avais traîné à Paris jusqu'au milieu du mois 
de juillet. Je ne savais plus trop où fuir. Les 
occasions de départ ne manquaient pas. Mais 
contre chacune j'avais dix raisons de ne pas 
céder : une femme à éviter, un fâcheux à ne 
pas voir, un paysage trop connu ; bref, en par- 
courant de la pointe de l'œil les déplacements 
et villégiatures d'un journal, je rencontre les 
noms de miss Néant et de sa mère. J'oublie 
ma sagesse de la soirée chinoise pour ne plus 
penser qu'au charmant visage, et, quelques 
jours après, muni de deux ou trois précieuses 
lettres d'introduction, j'arrivais à Londres. Le 
temps de passer d'une gare à l'autre, quelques 
heures de chemin de fer, puis trente minutes 
de paquebot — et je débarquais dans la petite 
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ville classique des élégants romans de Roda 
Broughton, si à la mode ce printemps... De 
coquets chalets s'encadrent de roses grim- 
pantes et de chèvrefeuilles. Entre la route et le 
perron, les vertes pelouses, passées au rouleau 
et tondues au ras de terre, semblent du gazon 
feutré. Derrière les fenêtres en rotonde, des 
intérieurs se devinent, lustrés comme les bibe- 
lots d'un nécessaire de voyage, et, sans nul 
doute, exhalant cette odeur indéfinissable, spé- 
ciale au sle^ng-car, au steam-hoat, et à toutes 
les maisons bourgeoises de l'Angleterre. Dans 
les rues bordées de haies vives, des jeunes 
filles défilent, harnachées étrangement, des 
jeunes gens coiffés de la petite toque tendent 
les muscles de leurs mollets d'athlète sous le 
tricot du bas de laine sombre. Des gentlemen de 
cinquante ans promènent leur vague apoplexie 
quotidienne d'après déjeuner au vent qui vient 
du large, et, à l'horizon de presque toutes les 
rues, comme la ville est construite sur une colline, 
la mer découpe sa ligne d'un bleu plus dur sur le 
bleu joli et tendre du ciel. Par certaines matinées 
les deux azurs se noient dans une vapeur trempée 
de soleil. Dans cette vapeur passent et repas- 
^nt des centaines d'embarcations de plaisance : 
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périssoires manœuvrées à la pagaie, chaloupes 
à rames et chaloupes à voiles qui filent et se 
croisent dans un désordre sans danger autour 
des cabines roulantes dont l'escalier est lavé 
par le flot. Parfois, très au loin, se profile un 
énorme paquebot arrivant d'Amérique. Par 
lentes secousses il vomit des flocons de fumée 
dont les nuances vont s'eflaçant dans Tair, et 
cela fait une gamme de tons entre le noir de 
suie et le gris de perle, des plus curieuses à 
détailler du bout d'une lorgnette. Et à droite, 
à gauche, au bas de la falaise, comme en haut 
de la ville, ce ne sont d'un bout à l'autre du 
jour que ronflements de cuivre pareils à ceux- 
ci. Jamais je n'ai connu rage de concerts com- 
parable : des bandes vont et viennent, s'arrê- 
tant ici, puis là, et infatigablement attaquent 
des motifs aussi nouveaux que la polka des 
Cloches ou la valse des Cent Vierges, mais sur 
un rjrthme si particulier, si convaincu, si pro- 
testant, que le God save the Queen n'a pas l'air 
d'être d'une autre école!... 

« Le lendemain de mon arrivée et à peine 
installé à l'hôtel, je me fis conduire à la villa 
qu'habitaient ces dames. C'est une maison sur 
la falaise et dans le décor du plus vert jardin 

56 
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qui soit au monde. Imaginez une pelouse sans 
une allée, piquée çà et là de massifs de fleurs 
pâles ou sombres, et çà et là aussi de bouquets 
d'arbres que la douceur du climat et la bonne 
position du site laissent grandir en pleine 
terre. Je donne ma carte et une de mes lettres 
à un domestique, et quelques minutes après 
je vois arriver, vous devinez? miss Néant elle- 
même, dans la vérandah où j'attendais. Elle 
me serre la main, me dit que sa mère est 
souffrante, me parle de mon voyage, comme 
si nous nous connaissions depuis dix ans, et 
me fait les honneurs du jardin. J'avais lu, un 
peu partout, des anecdotes sur l'aplomb des 
jeunes filles anglaises ; je n'avais pas l'idée de 
celui que cette enfant me montra dès cette pre- 
mière entrevue. De l'aplomb... Ahl le vilain 
mot, et comme il convient peu à ce mélange 
délicat d'indifférence et d'amabilité! Votre 
épigramme me revint en mémoire, et, piqué 
au jeu, je fus tour à tour avec elle, durant 
cette promenade, improvisée à travers le jardin, 
complimenteur, familier, taquin, sans que rien 
la fit se départir de cette charmante et coquette 
assurance. Son cœur, dont les pulsations 
auraient pu se compter sous l'étoffe blanche 
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de son corsage ajusté, semblait ne devoir jamais 
battre plus rapidement; ni ses beaux yeux 
jeter une étincelle de plus dans sa blanche 
figure, qu'un chapeau de velours noir, fleuri 
d'une pensée grande comme ma main, teintait 
de son ombre, délicieusement. Elle portait des 
gants plissés dont elle me dit avec un sourire 
d'une innocence assez extraordinaire pour que 
j'y soupçonnasse la plus dépravée coquetterie : 
— Ils retombent toujours, c'est comme des bas 
sans jarretière... — Son pas égal découvrait 
ses pieds un peu trop grands, presque d'un 
garçon, mais minces et bien cambrés dans des 
bottines de toile bise à semelle de caoutchouc. 
Elle allait jouer au lawn-tmnis après le lunch : 
— Vous ne connaissez personne ici, — fait-elle 
de la pointe de ses dents, qu'elle avait jolies 
et humidement nacrées à travers ses lèvres 
sinueuses, — voulez-vous m'accompagner ? Je 
vous présenterai à mes amis... Et trois heures 
après mon entrée dans le cottage, mais trois 
heures la montre à la main, nous voici chemi- 
nant ensemble à travers la petite ville, elle, 
m'expliquant qu'elle fait partie du cricket-club, 
que chaque samedi plusieurs parties sont enga- 
gées dans un terrain réservé, et que l'une des 
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dames donne le thé. M'accuserez-vous d'être 
demeuré bien naïf? Avec cette atmosphère de 
sécurité dont elle s'enveloppait, avec son 
absence d'âme dans ses yeux, avec cette sorte 
de familiarité sans sympathie qui était la grâce 
même, cette bizarre fille me médusa, et je ne 
songeai même pas à lui faire la cour durant 
toute cette après-midi que je passai dans ce 
champ de jeu : une pelouse encore, entourée 
de collines boisées et garnie d'un orchestre qui 
nous jouait son étemelle musique de cuivre. 
Dames et demoiselles étaient là, recevant les 
balles de peau du bout de la raquette, et les 
renvoyant d'un petit coup preste. Les hommes 
portaient presque tous la vareuse rayée de bleu 
et de blanc, la toque sur le coin de l'oreille, 
et les sandales. Nous n'étions pas dix sur cin- 
quante, en me comptant, à nous trouver en 
tenue de ville. Et miss Néant, elle aussi, jouait, 
comme elle m'avait reçu, avec cette aristocra- 
tique indifférence dont elle était plus cuirassée 
que de son corsage étroit et lacé par derrière, 
corsage qui moulait sa poitrine d'une forme 
jeune et presque indécise. Certes, on aurait pu 
dire d'elle ce que que Barbey d'Aurevilly dit 
de son héroïne dans la Vieille Maîtresse, qu'elle 
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avait du démon, le buste svelte et sans sexe. 
Quand, avec cela, une femme est bien femme, 
de geste menu, d'attitude qui révèle une créa- 
ture organisée pour une volupté qu'elle ignore, 
quand aussi elle a par moments des sourires 
qui savent, des gestes d'abandon, des yeux 
noyés, elle est ensorcelante et déconcertante; 
— et je rentrai, sinon la tête tournée, du 
moins passionnément intrigué. Avais-je devant 
moi une hypocrite précocement et sérieuse- 
ment corrompue, ou bien la plus franchement 
pure des vierges, une coquette perverse, ou 
une de ces femmes si droites qu'elles donnent 
la main comme un honnête homme? Ou bien 
encore était-ce la personne de votre surnom, 
la miss Néant, qui aurait pu prendre pour de- 
vise le S. P. Q.. R. de l'humoriste... — Si peu 
que rien? 

« Alors commença pour moi une existence 
toute britannique de quinze jours environ, exis- 
tence qui se décomposait ainsi : à neuf heures, 
premier déjeuner à la fourchette, que je pre- 
nais à mon hôtel en compagnie d'un étudiant 
d'Oxford. Ce garçon parlait le français comme 
vous, et moi. Il était nihiliste, athée, et vierge. 
Puis nous rejoignions les dames sur la plage 
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entre onze heures et midi. C'était là, sur le 
sable de cette grève aussi douce que celle 
d'Houlgate, une envolée de babys blonds, di- 
vertissante comme une pantomime. Les uns 
allaient, jambes nues; tout leur vêtement, 
jupes et jupons, pantalons et chemise, s'em- 
prisonnait dans une sorte de caleçon qui leur 
permettait d'affronter impunément les lames 
basses et qui leur donnait une allure comique 
de batraciens à figures humaines ; mais que ces 
figures étaient jolies avec leurs regards plus 
bleus que le ciel clair du matin, avec leurs 
joues roses et fraîches comme leur jeune sang ! 
D'autres étaient gravement conduits en cos- 
tumes de cérémonies, le long de la chaussée 
pavée. Des bas de soie à raies rouges serraient 
leurs jambes, leurs pieds s'emprisonnaient dans 
des souliers vernis. Tous ces enfants me fai- 
saient souvenir du mot de Bonaparte passant en 
revue les grenadiers d'un roi étranger, tirant les 
boutons des tuniques, maniant le drap, et disant 
à Berthier, je crois : — A combien vous revient 
un soldat comme ça? Il faudra que vous m'en 
fassiez... On croirait que l'Angleterre est une 
immense usine à fabrication de garçonnets et de 
filles incomparables. Il reste à inventer un 
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procédé qui les empêche de grandir, car ils 
deviennent parfois, eux, si lourds, elles, si 
laides, passé quinze ans ! Qui reconnaîtrait ces 
anges à la Lawrence dans les hercules du jeu 
de cricket ou dans ces jeunes filles dont on a 
pu prétendre qu'elles avaient deux bras gau- 
ches, qui portent des lunettes, revêtent des 
ulsters difformes, et lisent des romans en trois 
volumes, assises sur des pliants de douairières? 
Mais aussi, quand la jeune fille tient les pro« 
messes de Fenfant !... Et c'était le cas de miss 
Néant et de plusieurs de ses amies qui pre- 
naient bravement leur bain avec nous sous le 
soleil du milieu du jour. 

« A deux heures, second repas à la four- 
chette. Au thé du matin, nous faisions succéder 
Taie ou le claret, puis nous rendions quelques 
visites. En trois jours, j'avais été introduit à 
toute la société. Rien n'était amusant comme 
le bariolage de langues auquel ces visites 
fournissaient prétexte. Dans ce monde de table 
d'hôte où chacune des femmes savait couram- 
ment quatre idiomes, une phrase commencée 
en français s'achevait en italien ; un peu d'alle- 
mand, pas trop, brochait sur le tout, et l'an- 
glais reprenait, métallique, guttural et dur 
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dans le gosier des hommes, mais, sur les 
lèvres des femmes, le plus susurram sifflement 
et le plus musical. Vers cinq heures, ou partie 
de îawn-tmniSy ou promenade à cheval, ou ex- 
cursion en voiture pour aller voir les spectacles 
des environs. Il ne s*est point passé un jour 
sans qu'il y eût dans la ville ou dans un des 
villages voisins course de bateaux ou course 
de piétons, course de bicyclistes ou concours 
de cricket. A ce régime de plein air quotidien, 
j*ai gagné ce hâle et ces joues de la couleur de 
ma moustache. Miss Néant, elle, y avait gagné 
une dizaine de taches de rousseur impercep- 
tibles, qui la faisaient ressembler à un camélia 
sur lequel un jardinier paradoxal aurait jeté 
une pincée de poudre d*or. Puis le soir, dîner 
en habit et en cravate blanche, comme au club ; 
le plus souvent, rentrée à dix heures, à moins 
qu'il n'y eût bal chez une des châtelaines de la 
petite ville, ou qu'au théâtre une troupe d'ama- 
teurs ne s'amusât à interpréter quelque comédie 
adaptée chastement du répertoire des Variétés 
ou du Palais-Royal. 

« Ainsi passaient mes heures, et je conti- 
nuais à ne pas pouvoir faire la cour à notre 
miss Néant pour les beaux yeux de laquelle 
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j'étais venu là ! Nos rapports avaient bien tout 
Tair d'une flirtation organisée et même avan- 
cée. Mais il n'y a qu'un homme qui puisse 
juger où il çn est avec une femme quand il en 
poursuit une, c'est lui-même; et je jugeais que 
j'en étais... à rien. Elle avait, cette Anglaise 
au teint d'Espagnole, une réponse paisible aux 
phrases les plus cauteleusement insinuantes, 
une calme pose de son pied dans ma main 
quand je la mettais à cheval, un abandon pai- 
sible de sa taille dans les contredanses, une 
imperturbable sérénité dans une promenade 
à la nage, quasi corps à corps, — si bien 
que je retrouvais devant elle les obscures in- 
certitudes de la vingtième année. Je ressem- 
blais à un tireur qui essaie son fleuret contre 
un adversaire de jeu inconnu, et qui rencontre 
devant ses feintes les plus serrées un fer tenu 
d'une main qui n'attaque pas, remue à peine, 
et cependant garde toujours la ligne. Le plus 
piquant était qu'à cette familiarité de tous les 
jours, si l'âme de cette jeune fille m'échappait, 
les moindres détails de sa personne physique 
se révélaient à mon indiscrétion de libertin. 
J'avais vu au bain que sa jambe était divine, 
un peu longue et attachée haut comme celle 

37 
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de la Diane de Poitiers du Louvre. A cheval, 
j'avais apprécié l'élégance presque trop maigre 
de ses hanches. Au jeu de paume, j'avais vu 
son bras se déployer et s'enfler son corsage. 
J'avais respiré au bal cette atmosphère qui flotte 
autour de chaque femme, cet arôme de sa 
chair, le plus puissant, le seul aphrodisiaque 
pour les vrais amateurs d'amour. Son souffle 
parfumé avait passé sur mon visage. Bref, je 
la connaissais comme si elle avait été ma maî- 
tresse, et elle s'était prêtée à cet épellement de 
sa beauté, comme un alphabet illustré prête 
ses pages aux doigts d'un enfant; mais, pas 
plus pour moi que pour l'enfant, ces lettres 
épelées ne faisaient un mot. 

« Y en avait-il un seulement? Samedi der- 
nier, je me jurai de le savoir, et j'arrivai vers 
quatre heures à sa villa, bien décidé à agir en- 
fin, et à me conduire de telle sorte qu'il passât 
au moins un éclair d'indignation dans la pro- 
fondeur de ces yeux si jeunes et si froids. A 
vrai dire, je ne savais pas ce que je voulais 
d'elle. Je n'avais nulle idée de me marier, et 
d'autre part c'est un vilain métier que d'être 
l'amant d'une jeune fille. D'ailleurs, miss Néant 
était-elle honnête, ou non? Avait-elle été aimée, 
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OU seulement courtisée ? Je n'avais questionné 
personne sur elle, ayant pour principe qu'on 
n'est jamais bien renseigné par un autre sur le 
prix d'un bibelot, la vertu d'une femme et la 
qualité d'un vin. Mais on a de mauvaises 
heures d'amour-propre où l'on se conduirait 
comme un malhonnête homme, si le destin, 
plus spirituel que nous, ne s'y opposait... Cet 
après-midi-là, le soleil était très chaud, je trou- 
vai mon amie toute seule, assise sous un arbre, 
et feuilletant le Truthy et voici qu'après deux 
ou trois phrases d'entrée en matière sur sa 
santé, sa mère, et le temps qu'il faisait, elle 
me dit, d'une voix que j'aurai toujours dans 
l'oreille : 

— « Je suis bien heureuse, après-demain je 
vous présenterai le capitaine John R... qui 
revient des Indes, mon fiancé 

« Et dire, » ajouta Saint-Luc, « que je dessi- 
nerais cette femme dans le costume de la Vénus 
de Médicis, si je voulais, et qu'elle est hon- 
nête ! » 
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SKETCH-BOOK 



Le vieux peintre italien Vincenzio Valla, 
que ses familiers continuent d'appeler le petit 
Cencio, — quoiqu'il ait soixante ans passés et 
un longue barbe de fleuve blanche comme le 
marbre , — raconte volontiers des histoires de 
sa première jeunesse, écoulée tout entière dans 
cette Italie de 1840 où Beyle fut consul et dont 
les « promenades dans Rome » donnent si joli- 
ment la. physionomie. Quand on surprend le 
petit Cencio dans le rez-de-chaussée du vaste 
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hôtel qu'il s'est fait construire sur un plan 
bizarre aux environs du parc Monceau, il tourne 
contre le mur le chevalet sur lequel s'évoque 
déjà une tête plus d'à moitié modelée et palpi- 
tante. Il vous entraîne dans son jardinet, un 
trou de feuillage grand comme la main, et 
frais comme une cave. Il vous offre un cigare, 
allume le sien et parle deux heures, avec un 
fort accent, mais de la couleur. L'autre après- 
midi, nous étions là plusieurs à déplorer 
l'aventure d'un de nos camarades, lequel s'est 
compromis, battu et ruiné pour une femme 
qui fut longtemps cotée sur la place comme 
une valeur de bourse. Cencio partit d'un bel 
élan. 

« C'est qu'elles savent si bien oublier et 

faire oublier leur passé, » s'écria-t-il ; « elles se 
fabriqueraient une auréole avec le foulard de 
leur dernier amant ! J'ai une histoire là-dessus, 
que je peux vous dire, et dont je suis le héros. 
Mais vous ne m'accuserez pas de fatuité, puis- 
que j'y joue le rôle le plus enfantin qui se 
puisse rêver. J'habitais Naples en ces temps-là... 
Que mes débuts avaient été durs! Jusqu'à 
douze ans, n'ayant plus ni père ni mère, j'ai 
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vécu comme vivent les gamins de là-bas, dé- 
jeunant et dînant de soleil et de hasard, les 
jambes nues, le cou nu, le reste couvert de 
haillons rapiécés. — Ah ! j'étais d'un ton, je 
vous le jure ! — noir comme un maure, — 
dans l'eau, en été, la moitié du jour, donnant 
en plein air et parfaitement heureux. Naples 
n'était point la ville civilisée d'aujourd'hui, 
non, mais une sorte de colonie africaine où les 
passions étaient si fort exaltées, et la police si 
insuffisante, qu'il ne se passait guère de jour 
sans qu'il y eût mort d'homme. J'ai dans le 
souvenir un matin d'été où je vis le cocher 
d'un corricolo en train de disputer sur le prix 
de la course avec son client en pleine rue de 
Tolède. Ce client était un garçon superbe : le 
nez carré, le menton carré, la tête carrée, frisé 
comme un mouton, un teint de vieux bronze, 
et il riait avec ses blanches dents de la somme 
que réclamait le cocher. L'autre, un maigriot, 
bistré comme ce cigare, saute à bas du siège 
et frappe le jeune homme d'un coup de cou- 
teau. Le beau garçon ouvrit la bouche, roula 
les yeux, marcha deux pas et tomba raide mort. 
Le cocher filait au galop de son petit cheval. 
La foule lui donnait raison, et personne ne l'a 
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poursuivi. J'ai un peu de ce sang dans les vei- 
nes : un sang épais comme du vin de Calabre 
non filtré, et je lui ai dû cette fougue qui m'a 
valu mes succès. 

« Mais voici comme j'ai quitté cette vie de 
bohémien. Un artiste anglais, à qui je servais 
de guide pour courir la campagne, remarqua 
des figures que j'avais tracées au crayon sur 
une botte, pour un de mes petits camarades. Il 
me donna des leçons, m'encouragea très fort. 
J'aperçus confusément une vie nouvelle. J'avais 
comme un diable dans les doigts. Je travaillai. 
Mes progrès furent étonnants. J'eus des com- 
mandes. J'exécutai des portraits qui furent 
jugés ressemblants, une décoration qui fut jugée 
originale; tant et si bien qu'à vingt ans je ga- 
gnais de deux à trois cents lires par mois. Une 
fortune !... 

« J'ai toujours aimé les rez-de-chaussée, sans 
doute parce qu'ils sont tout près de cette rue 
dont je suis l'enfant. J'en avais loué un dans 
une maisonnette sise très haut. De là je domi- 
nais un paysage qui est un des plus beaux du 
monde. Comme les marches d'un escalier de 
géants, les terrasses s'étageaient au-dessous de 
mon balcon, tellement foisonnantes de feuil- 
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lâges d'arbres que les maisons y disparaissaient 
et qu'il semblait qu'il n'y eût entre la mer et 
moi que cette cascade de verdure. Mais, à droite 
et à gauche, Naples s'étalait, énorme, retentis- 
sante. En bas le port dressait la forêt de ses 
mâts. Puis la mer luisait, ou trop bleue ou 
toute blanchâtre, suivant le ciel. Les îles à 
l'horizon semblaient des améthystes, quand le 
soleil couchant teintait de violet leur masse 
noire. En face, le Vésuve fumait indéfiniment, 
et la ligne sinueuse du golfe groupait et ces 
maisons et ces villas et ces vaisseaux et ce vol- 
can et ces îles, comme le fil d'un collier groupe 
toutes les pierreries éparses d'une parure. Ah ! 
sur ce balcon qui prolongeait en terrasse mon 
atelier, que j'ai passé d'heures à griser mes 
yeux de ce magnifique tableau ! Je me couchais 
sur la pierre tiède, las de travail, quand la nuit 
montait ; un par un je regardais les astres écla- 
ter dans le ciel obscur, et il me semblait que 
mon âme s'échappait de moi, tant je m'unis- 
sais à la beauté infinie des choses. 

« Ma propriétaire louait aux étrangers le pre- 
mier étage de ma maisonnette, meublé. Un 
jour, une dame espagnole s'y installa avec son 
mari. De ce jour-là, l'entière félicité dont 
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j'avais joui jusqu'à ce moment fut perdue. Je 
n'avais jamais aimé. Le temps m'avait man- 
qué, le désir aussi. Un peu de la froideur de la 
terre des grottes des environs de Naples, où 
j'avais dormi tant de nuits, semblait m'avoir 
paralysé le cœur. La jeune femme changea tout 
cela, rien qu'en s'accoudant à son balcon qui 
surplombait une partie du mien. Je me rap- 
pelle cette apparition, après quarante ans, 
comme si j'étais encore le jeune barbare aux 
boucles noires qui leva la tête parce que le 
bruit d'un pas au-dessus de lui dérangeait sa 
rêverie. La dame espagnole regardait mon 
paysage. C'était sous la pleine et dure lumière 
du midi, cette heure que j'aime, parce qu'elle 
sculpte les choses à coups d'ombres trop noires 
et de clartés trop blanches. Je la regardai, moi, 
sous son ombrelle rouge qui incendiait la pâleur 
de son teint. Je détaillai sa figure que je voyais 
de trois quarts et par-dessous. Elle avait une 
bouche et un nez comme façonnés à la pointe 
du ciseau le plus délicat, tant ils étaient fins; 
des yeux bruns d'une douceur spirituelle, et 
un ovale qui n'eût pas été assez long, si le 
sourire ne l'eût corrigé, — un sourire qui flot- 
tait entre les lèvres et les joues, comme dans 

)8 
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les figures de Léonard. Mes modèles et les Napo- 
litaines que je connaissais m'avaient révélé des 
beautés de forme. Nulle part je n'avais ren- 
contré cette beauté toute d'esprit, ce je ne sais 
quoi de mobile et de si vivant. Bref, je devins 
amoureux, comme un fou que j'étais en ces 
premières fureurs d'une jeunesse longtemps 
comprimée, et nécessairement mon amour se 
doubla d'une jalousie enragée envers le mari. 
J'espionnai le ménage comme un policier, et 
je reconnus avec indignation que ce gros 
homme — il était laid, tout court, tout rouge 
et représentait une maison de commerce de 
Barcelone, — que ce gros homme, dis-je, trai- 
tait avec une familiarité sans réserve cette per- 
sonne si menue, au joli sourire. Le mari sor- 
tait, dès le matin, pour vaquer à ses affaires, il 
rentrait à l'heure du déjeuner qu'ils prenaient 
d'ordinaire à la maison ; alors la sieste ; puis, 
vers cinq heures, ils partaient ensemble et pas- 
saient leur soirée à la promenade, après avoir 
mangé le plus souvent dans une trattorie près 
de la mer, au pied du Pausilippe. 

« J'avais bien vu, malgré ma naïveté, que la 
jeune femme me regardait beaucoup, et je de- 
vais certes l'étonner. A cette époque, je portais 
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mes cheveux sur mes yeux, ma barbe longue, 
des vêtements en forme de sac, et sous mes 
sourcils trop fournis, mes yeux luisaient, petits 
et jaunes, comme ceux d'une bête. Mais com- 
ment lui parler ? Après bien des réflexions, je 
m'arrêtai à une résolution simple : monter sur 
le balcon à la force du poignet, une nuit, 
frapper contre la fenêtre. Si c'était Lui qui 
venait, je l'aurais tué; si c'était Elle?... Oh ! 
n'ayez pas peur, » fit-il, en voyant notre sou- 
rire, « je ne suis pas monté sur le balcon, pour 
l'excellente raison qu'un matin, tandis que je 
roulais ces projets au lieu de finir un tableau 
commencé, le mari vint frapper à la porte de 
mon pauvre atelier, et me demander, en mau- 
vais italien, mais avec une politesse parfaite, de 
vouloir bien faire son portrait. J'acceptai, non 
sans quelque remords, et je fus reçu au premier 
étage, et je commençai de pouvoir parler à la 
jeune femme. Parler ? Dieu ou le diable sait 
comme, attendu qu'elle ignorait l'italien autant 
que moi l'espagnol... 

a Ah ! l'espagnol ! Je l'appris avec bien de 
la peine, mais avec acharnement, et à travers 
la vie la plus délicieuse et la plus folle. J'étais 
chez la jeune femme toute la journée, et je 
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VOUS étonnerai beaucoup en vous disant qu'elle 
ne devint pas ma maîtresse. Ce fut ainsi pour- 
tant. Avec sa petite taille, sa robe courte qui 
découvrait ses pieds cambrés, sa tournure dont 
je ne puis rien dire, sinon que tout en elle 
était comme intelligent, elle m'infligeait une 
timidité invincible. Elle m'appelait son sau- 
vage, jouait avec moi comme avec un jeune 
chien, voyait l'instant où j'allais perdre pa- 
tience, et alors, c'était dans ses yeux couleur 
de café léger une lueur si fière, si méprisante, 
que j'étais brisé. J'ai compris dès lors comment 
les dompteurs entrent dans les cages des tigres. 
D'ailleurs, aussitôt que nous pûmes causer, 
elle me fit comprendre qu'étant mariée, elle 
ne manquerait jamais à ses devoirs; que je 
pouvais l'aimer, mais comme une sœur, enfin 
une foule de ces phrases douces comme l'huile, 
que les femmes excellent à jeter, en eflfet, 
comme une huile, sur les feux qu'elles veulent 
transformer en brasier. Je crus à tout cela 
comme à saint Janvier, dévotement. J'aurais 
baisé sa robe comme celle de la Madone, et 
je ne blasphème pas en disant cela, tant mon 
sentiment était pieux et pur... quand elle était 
là. Puis, une fois seul, mon imagination s'affo- 
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lait. Je possède la mémoire du monde exté- 
rieur, au point de voir, lorsque je ferme les 
yeux, en relief et posés devant moi, à une 
distance d'un demi-mètre, tous les visages que 
j*ai rencontrés dans la journée, avec une minu- 
tie infinie de détails. J'expiais ce pouvoir qui 
m'a fait peintre — ah ! cruellement ! — Je la 
voyais comme je vous vois, et ses yeux malins, 
et ses lèvres minces, et le fin duvet, indiqué à 
peine, qui adombrait les coins de cette bouche 
moqueuse. Alors je prenais un de mes car- 
nets, un sketch-book, consacré à elle seule, et, 
de la pointe de mon crayon, je dessinais cette 
tête aimée, dans toutes sortes d'attitudes et 
d'expressions : ici sommeillante, et telle que je 
la rêvais bercée entre mes bras au matin d'une 
nuit d'amour; là dédaigneuse, et telle que je 
l'eusse voulue pour tout autre que moi ; ailleurs 
songeuse, et c'était quand j'avais surpris en elle 
un passage de mélancolie, et je faisais flotter 
autour de cette bouche et dans ces yeux des 
sentiments aussi romanesques que les miens; 
je la possédais dans ce mirage avec une inten- 
sité d'adoration inouïe. Une folie d'artiste, 
quoi ? toute pareille à celle que Dante ou Cino 
de Pistoie ont subie à l'occasion de leurs idoles, 
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puisque Tun et Tautre ne les aimèrent aussi 
que de tête. 

« Cette folie dura un mois, puis la jeune 
femme partit de Naples, sans m'avoir rien 
accordé d'elle qu'un baiser sur la joue, avant 
de monter dans le train qui me l'emportait à 
jamais. Il m'arriva ce qui vous est arrivé à 
tous, n'est-ce pas ? Je revins avec le mari qui 
restait pour quelques jours encore, et nous 
dînâmes ensemble, dans un restaurant qu'elle 
aimait, — à huit heures du soir, sur le bord 
de cette mer où j'avais souvent erré en barque 
avec elle. Nous étions là seuls, après ce dîner, 
à finir une troisième bouteille de vin du Vé- 
suve. Nous parlions d'elle, et comme je disais : 
Votre femme... il se prit à sourire et achevant 
de boire le contenu de son verre : — Ma 
femme !... Comme la vôtre, mon cher, je puis 
bien vous dire cela, maintenant qu'elle est 
partie... Et il continua, m'expliquant qu'elle 
était sa maîtresse, mais depuis plusieurs années, 
et que pour le bon renom de sa maison de 
commerce, il la donnait comme mariée à lui, 
que d'ailleurs elle aimait cela parce qu'elle 
était naturellement fière, mais que lui-même 
au fond s'en moquait; et vingt autres confi- 
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dences pareilles. Vous comprendrez qu'elles 
furent foudroyantes, puisque vous savez quel 
bandeau cette femme m'avait passé sur les 
yeux. Mon désespoir fut si comique même 
que mon compagnon ne put s'empêcher de 
rire, aux éclats cette fois. Sur quoi, le saisis- 
sant à bras-le-corps, et avec une force décu- 
plée par la passion, je le portai jusqu'au bord de 
la terrasse solitaire, en lui disant : — Un rire de 
plus, et je te précipite... L'expression de mes 
yeux était si féroce sans doute qu'elle le dé- 
grisa... Inutile de vous dire que je tombai dans 
la tristesse la plus noire... Mais croyez-vous 
que je me serais battu en duel pour celle-là? 
a Le plus fort, » continua le vieil artiste, « c'est 
qu'à la réflexion, j'en vins à lui pardonner tout 
ce mensonge. Il me parut qu'en me mysti- 
fiant, elle m'avait procuré les sensations les 
plus exquises au lieu des plus banales. Cela 
l'avait divertie d'être aimée comme une hon- 
nête femme, une fois dans sa vie, et elle 
m'avait pris comme instrument; mais n'avais- 
je pas été payé de cette duperie par les plus 
délicieuses des heures que j'eusse connues 
jusque-là, — que j'aie connues depuis?... C'est 
qu'elle était si séduisante!...» 
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Et, courant à son atelier, il en rapporta le 
skeich-hook dont il avait parlé. A toutes les 
pages de ce livre la même figure apparaissait. 
On comptait là, comme dans V Interme:(f(o de 
Heine, les grains dispersés d'un rosaire d'amour. 
Cencio n'avait pas menti, c'était une tête 
charmante de coquette romanesque, et dont 
l'attrait avait dû être irrésistible sur une âme 
jeune et neuve à la vie. A la dernière page, le 
caprice de l'artiste^ avait dessiné une tête de 
mort, mais dans laquelle il était impossible de 
ne pas reconnaître les lignes du visage de cette 
femme, — la femme de ses premiers rêves, et, 
qui sait? de ses derniers peut-être. 
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SECDM SOLA 



Lorsqu'Elle acheta cette maison perdue dans 
le fond de la Haute-Bretagne, sans même 
l'avoir visitée, la plume du notaire de cam- 
pagne qui traitait la vente faillit se briser 
d'étonnement. Quand Elle s'installa, sans répa- 
rations, avec une seule femme de chambre, et 
qu'il fut connu dans la contrée qu'Elle avait 
condamné sa porte une fois pour toutes, l'i^ion- 
nementdu notaire se répanditpar i,i cinipagne, 
et mâtne les enfants ne l'appebieni que la 



Polte. Puis, comme la maison est séparée de 
tout village par cinq lieues de pays, comme 
les fermiers anciens IrouvÈrent à prospérer 
sous une maîtresse qui ne s'occupait jamais 
de leurs comptes, et comme aussi personne 
ne la rencontra errant par les chemins, ni 
Blé ni la servante qu'elle avait amenée, on 
cessa vite de s'occuper de cette étrangère 
venue, on ne savait d'où, ensevelir dans ce coin 
de province, — quelle misère intime? quel 
drame secret du cceur? Elle avait donné un 
nom semblable à tous les noms de la bour- 
geoise française. Elle ne devait un centime à 
qui que ce fût, et ne pouvait plus faire envie. 
N'était-ce pas de quoi écarter de sa demeure 
toute hostilité, sinon touie curiosité?... 



Le charme mélancolique ei sauvage de ce 
logis était d'imposer un sentiment de solitude 
absolue, mais non pas la solitude d'une place 
déserte où le passant peut jeter un regard. 
C'était autour de ce château, — vieus débris 
d'un donjon tellement quellement accommodé 
il In moderne, — un enclos de murs d'abord, 
puiï une barrière d'arbres, et, au pied de ces 
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arbres, un cercle d'étangs immobiles. Ils étaient 
sept, s'éclusant les uns dans les autres, garnis 
à leur revers de plantes d'eau qui grandissaient 
à des hauteurs peu communes, et formant une 
ceinture naturelle de silence triste, de fraîcheur 
humide, à la maison dont les pierres grises se 
revêtaient de mousse. De la terrasse, que 
l'ombre de la tour obscurcissait une moitié de 
la journée, la vue ne rencontrait que les eaux, 
bleuissantes à travers les feuillages remués par 
le grand vent qui vient de la côte, — car à dix 
lieues de là c'est l'Océan. De noirs sapins, des 
bouleaux délicats, et de robustes chênes, compo- 
saient toute la végétation de ce parc jadis cultivé 
peut-être, mais dont les feuilles, depuis que la 
nouvelle habitante était venue, s'amoncelaient 
en automne jusqu'à faire disparaître toute 
trace de sentier. Et ces feuilles criaient sous 
ses pas lorsqu'Elle se promenait dans ce parc, 
abandonné — comme elle-même, — et qu'elle 
suivait, le long des mêmes arbres, le même 
ruban de route, pour s'arrêter à une même 
place, un banc de pierre d'où elle regardait 
l'eau de ses étangs d'un regard indéfiniment 
immobile. 
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Avec le ciel dont ils reflétaient les chan- 
geants aspects, les miroirs de ces étangs su- 
perposés se coloraient sans cesse de lumières 
nouvelles, — parfois tout bleus sous le jour 
bleu, d'autres fois tout gris et crispés sous un 
jour de nuages, et parfois aussi, quand le so- 
leil mourait derrière les arbres, c'était sur ces 
eaux mortes un glacis rose, une pourpre pâle 
et moirée, où se mélangeaient des lueurs d'un 
vert attendri ; et la maison alors semblait envi- 
ronnée d'on ne sait quel enchantement de 
lumière. Les vitres exposées à l'ouest s'illumi- 
naient, à leur tour. La pierre du bâtiment se 
teignait de rose — et cette heure unique était 
aussi celle où la solitaire promeneuse paraissait 
le plus tentée par l'attirance obscure des 
eaux... Gu Elle s'approchait jusqu'à l'extrême 
bord de ces eaux délicieusement nuancées 
dans le clair-obscur du premier crépuscule. 
Elle y plongeait, enfantinement, sa main un 
peu longue où pas une bague, ni anneau de 
mariage, ni autre, ne luisait sur la pâleur 
des doigts. L'eau était toute froide et frisson- 
nante... Elle rentrait dans la maison aussitôt. 
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OÙ elle vivait emprisonnée ensuite des jours 
entiers. 



Excepté la chambre qu'EUe habitait, tout 
dans cette maison révélait, non point sa vie à 
Elle, mais la vie du propriétaire ancien, chas- 
seur passioimé. C'était un singulier contraste 
que celui de cette femme encore jeune, aux 
cheveux bruns, blanchis par touffes, toute frêle 
et menue, traversant la salle où un billard usé 
développait son drap vert devenu presque un 
drap grisâtre. Elle montait le large escalier 
de bois sans tapis qui s'était affaissé sous les 
lourdes bottes, si bien que les marches pen- 
chaient un peu, et qu'il lui fallait se tenir à la 
rampe. Elle passait comme une ombre dans 
les chambres, meublées à peine, qui avaient 
été des chambres d'amis, compagnons de 
pêche ou de chasse venus pour une nuit et 
dormant dur. Elle arrivait ainsi à une pièce 
tendue d'étoffes de soie précieuse, dernier luxe 
qu'avec le secours de sa servante elle avait 
accommodé elle-même autour de la chambre 
à coucher de la mère du Maître d'autrefois. 
Les objets d'or de son nécessaire de voyage 
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portaient une couronne et disaient qu'EUe avait 
eu ses belles heures de royauté mondaine. Des 
minuties d'installation : un porte-bouquet, un 
flacon de sels, une reliure de livre, révélaient 
dans la désintéressée de tout, — sinon de sa 
pensée, — qui soulevait le rideau d'un geste 
machinal, un souci jadis d'une élégance raffinée 
et personnelle. Mais qui savait cela, sinon la 
dévouée et taciturne vieille fille aux yeux 
impénétrables qui la coiffait pour la nuit ? 



Oh ! la nuit ! Que de fois Elle se levait pour 
voir sur les étangs les féeries de la lune éclore 
silencieusement. Une vapeur de rêve montait 
des eaux nacrées, qui noyait les rives, puis les 
feuillages des arbres, puis le ciel, — et on eût 
dit que des formes d'une matérialité impal- 
pable, des êtres tissés de brume et de mystère, 
sylphes cruels, ondines fatales, nixes perfides, 
passaient dans la brume argentée et traver- 
saient le parc en regardant fixement celle qui 
les regardait, les regardait encore, et recon- 
naissait parmi ces démons évoqués hors des 
"»rofondeurs troubles des étangs un plus morne 
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que tous les autres, un plus muet, plus impla- 
cable et plus réel, — Sa Destinée. 



Alors, elle se rejetait en arrière. Alors seu- 
lement elle pouvait pleurer, revoyant avec le 
détail terrible des agonies, la misérable tragé- 
die dont elle expiait aujourd'hui les premières 
ivresses : son mariage sans amour, son crimi- 
nel élan vers une nouvelle espérance, l'affreux 
scandale qui lui avait, en même temps que 
l'honneur, ôté son enfant, — puis, l'abandon 
de celui qui l'avait perdue... Tragédie coupa- 
ble, mais si vulgaire ! Hélas ! Elle n'avait pas 
l'âme vulgaire qu'il faut pour traverser cela 
sans en mourir, — et c'est pourquoi, aux 
heures muettes de la nuit, tandis que la lune 
dégagée de ses nuages faisait de la surface 
immobile des étangs un miroir d'argent clair 
pour son incorruptible beauté, — la femme 
abandonnée sanglotait, — désespérément. 

Paris, i88o-i88i. 
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